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PRÓLOGO 


 AUTO-ENTREVISTA.—La voz de la sombra.—El In- 
dio de la meseta.— En la Hostería del Laurel.—Mi 
bastón de cerezo.—Opimones literarias.—La agru- 
pación de los Atlantes. 


—¡No eres el mismo!—me gritaba la voz en la 
sombra. | 

Yo en vano enarbolaba el bastón de cerezo, Inclu- 
sive, hice ademán de sacar la pistola. ¡Nada! La voz 
trolesta era como un remolino de viento, levantando 

polvo y hojas, que me seguía en el sendero. 

No podía creer en «log cascarones astrales». Me pa- 
recen cosas ridículas. Cortinas de esparto pintadas de 
luto detrás de las cuales se refugian los hombres sin - 
imaginación y las hembras sin seso. | 
- Recordé que en Méjico me sucedieron cosas pareci- 
das. Con las primeras sombras de la noche, bajo una 
lluvia fina y perenne, iba yo hacia mi casa, casi pegán- 
dome a las paredes de los edificios, que es una bella 

manera de hacernos la ilusión de no mojarnos. Du- 
rante el trayecto tropecé con un bulto. Fra un «pela- 
do» que le hacía el amor a una india descalza, de pie, 
en el quicio de una puerta. No había visto el movi- 
miento de zarapes. La lluvia no me dejó oir el ruido 
-de flautín de aquel idilio. Mi bastón había tropezado 
con las asentaderas del «indio de la meseta». Su pro- 
ra andaba al garate con los faldones de la concubina. 
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Al tropezón, PoLDorUld una voz rencorosa y taimada, 
como de reptil irritado: | 
—¿Usted no ve? : . 
.. No vi. Dispense—le contesté sin volver la cara, 
[avanzando bajo la lluvia. La voz también avanzaba 
- detrás de mí: 
- —¡Le digo que si usted no ve! Que si usted” es pen- 
dejo... 
Me paré indignado. Se paró el indio. Volví a andar. 
Pero a mredida que yo avanzaba, se iba 'acercando el * 
hombre, repitiéndome la frase cochina: y 
—¡Ogame! Le digo que si es pendejo... p 
Vi que la cosa ¡ba seria. El indio no entiende de ra- * 
zones, La mesura le parece cobardía. Adiviné un trá- | 
gico resplandor de chaveta en la sombra. No me había 
equivocado. Si tardo un minuto más en enfrentarme | 
con el indio. me rebana un riñón con la chaveta. No ' 
esperé más Dí un salto, empuñando pistola y bastón, 
sobre acuellos harapos felinos. Lie escupí una blasfe- A 
mia en la cara: , 
—iJijo de la China Eto aia al par que lo! 
iba acestando con el hastón y levantínddo con los 
puntapiés que le propinaba en el trasero. | 
No tuve que hacer uso de la pistola. El indio de 
en mitad de la calle zarape y sombrero. Huía aullan- 
do corro un mastín al que le cuelean un cencerro del y 
rabo. La india, que antes había quedado en segundo y 
término, admirada de la bravura de su hombre, aho- | 
ra lloriqueaba detrás de él, desereñada y descalza. 
con un trote livero de borrico en Castilla. : 
Fl indio, como el lobo, es felino. No ataca de frente. 
Pero ahora no se trataba de la voz del indio. No 
había podido amedrentarla. Sentí fatigas. Casi pacto 
- con la sombra. Un parto peligroso. Pensaba atraerla 
para hundirle mejor la daga en el cuello: 
-——Bueno, escuchemos, mi amiga—le dije, 
eo pensé; ' 
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En algo he de parecerme a Papini. 
- —Me gusta tu decisión—comenzó la pra Me 
agrada tu agresividad. Es do único en que, te reco- 
-NOZCO. 

Estábamos en la calle de San Marcos, Me invitó 2 
“entrar en una taberna. Desde la acera leí el rótulo: 
«La Hostería del Laurel». Pensé en indignarme. Una 
escena de Don Juan Tenorio con ribetes ultraterre- 
nos, pasa de tomadura de pelo. 

-  —A este «Don Luis» le parto yo por el eje—dije 
para mi ánima. 

Ya adentro, deseché esta idea. Un fuerte dor a 

“vino malo dibujó en mi memoria la figura del autor 
de Juan José. Le había conocido en uno de estos 
“rincones: Era en 1915. La primavera abría las pri- 
meras rosas. 
Veremos si eres el eo aho a reprocharme 
ahora la sombra, apenas entró en «La Hostería del 
Laurel». Pidió unas copas de vino. Comenzó a decir 
con tono recio y seguro: 


Al ¡Ah, yo estaba mejor en la taberna 
con mi sonora rebelión eterna 
y mis altisonantes desenfados! 


¡Conspirador del siglo diez y siete, 
poniendo la existencia en el tapete, 
y el corazón, jugándolo a los dados! 


—¿Esos versos son míos?-—rugí yo—. Bien que Jimé.- 
.nez Chamarilero piruetee en bufón, no encuentre 
un titulo para su libro y se coja el de mis Carteles, 
haciendo alarde del mayor descoco. Bien que un fotó: 
grafo en G'jón entre a saco en mi novela La moza 
del Castañar para hacer una polícula asturiana. 
¡Pero que me dejen los. versos, único plmento de mi 
juventud! 

Me enfrenté con la sombra, Quedé suspenso. Era 
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mi duveltos flaca y Pe pEÍdS. Romántica y agresiva. 
Sincera y desmañada. 
Me preguntó por la «mosca», insolente: 
—La he sacrificado. 3 
Indagó por mis bigotes de chino  bilioso. Me q 
disculpé: A 
-—Eran un cardo en los senos.:. A 
—Veo que tus entrevistados—me dice, dando con * 
el puño cerrado en la-mesa—resultan ser todos inte- * 
lectuales por excelencia, Artistas sin mácula. Pensa- E 
Los mientos sin sombra. A 
CAN —No tienes razón. Cuando se va de visita a una ' 
casa, o se pide una audiencia familiar, no es de per- + 
sonas bien nacidas salir diciendo pestes de los due- * 
ños. Hacerlo, es cosa villana. Ya sé que Blasco Ibá- * 
ñez cometió esa torpeza con Méjico. Pero a los grandes * 
2. hombres se les debe imitar en las virtudes. No en 
2... los defectos. Yo soy el mismo. Créeme. Todo es 
cuestión de forma. Afán de belleza. La justicia y la ' 
generosidad pueden marchar por las calles del brazo. : 
La envidia y la bajeza son las que no tienen asiento * 
en nuestra tienda de campaña, cuyas lonas, desgarra- ' 
das por todos los vientos, siempre tendrán prestiglos * 
de banderas. 
| —¿ Y aquellos muertos de ayer? 
2 —Siguen sin gozar de buena salud. 
: —¿Te arrepientes de tus delitos? 
—Jamás. Serán mis blasones. a 
—¿Qué opinas de la mujer? Ayer. te parecía un 
monstruo. l 
- —Hoy me parece el animal más bonito del mundo: 
Ni la serpiente del Paraíso, esa bayadera de calen- * 
dario, tiene más veneno y más gracia. Más legendaria A 
armonía. La mujer es estupenda si tiene curva de ría: ' | 
—¿Y el alma? 3 3 
-——Hace ya. tiempo gue la entregó al diablo, 
-—+Qué opinas del amor? 
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Que está muy vieje. Es un altar vacio de donde 
salen los: o cRos para azotar el crepúsculo con 
las alas. 

—¿ Y la pasión? 

—Una hoguera en la sombra, como la de San 3 uan. 
Liama de un momento. «La pasión es nocturna. 
Muere con el alba. También tiene algún parentesco 


“con los vencejos. 


—¿Qué opinas del placer? 

—Que es ía esencia de la vida. Pan es eterno. 

—¿ Y del dolor? 

—Que también es eterno, como la deslealtad, cotr.o 


la ingratitud, como la cobardía. 


-—¿Qué opinas de la libertad en la mujer? 

—Que todo el mundo habla de libertad. En cambio, 
nadie fija deberes. La mujer tiene derecho a la li- 
bertad, civil y moral. Pero cuando para vivir no se 
apoye en el hombre. Mientras, lo mismo la honesta 


- que la que no lo es, no aporten algo a la economía y al 


pensamiento, malo. Aliméntese la mujer de su pro- 
pia savia. Deje de ser para el hombre como la hiedra 
para el árbal. En verdad que la hiedra es bello ador- 
no en el tronco del roble. Luce muy bien. Pero, poca 


“9 mucha, no hace más que chupar la savia ajena. Va- 


lerse del árbol para ganar la cima. Cuando no para 


- evitar que el árbdl gane en pompa y brío. Llegando, a 


veces, a ser la hiedra causa de la muerte del árbol. 
Las mujeres, como los pueblos, son libres cuando 
deben serlo. 
La mujer honrada capitaliza muy bien su honradez. 
Sabe que la honradez es un seguro de vida. El hom- 
bre la sostiene. Y a la que no es honesta, por el hecho 


de no serlo, también la sostiene el hombre. Luego, 
la mujer es el ama del mundo, El hombre, un muñe- 


co en sus manos. La felicidad del hombre comenzará 


a vislumbrarse el día que la mujer alcance la liber- 
tad máxima. Y sea materia en vez de ser adorno. 


mios, mover las máquinas en los talleres, coger un 


|| cresía suple a la inteligencia. El egoísmo es el banco 
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Tronco y no hiedra. Perdido el encanto idolátrico pará 
el hombre, la mujer tendrá que trabajar en los anda- 
fusil para ir a la guerrá. ¿El programa es bonito, 
verdad? Pues no hay otro. La mujer triunfa por io . 
que tiene de ídolo, de misterioso, de sumiso, de belle- 
“za estatuaria o de calor de hogar. La mujer triunia' 
por lo que tiene de seda en el alma y en la piel. No 
conozco ninguna sufragista que se parezca a la Ve-' 
nus de Milo. 

Mi juventud está encantada, En sus manos di. 
el bastón de cerezo. 

—¿Qué te parece la campaña contra el artículo 433! 
del Código Penal? | 

—Sentimentalismos de los papanatas. 

—¿Cómo lo arreglarías tú? 

-—Borrando otro artículo. 

¿Cuál? 

—El del matrimonio. 

-—Eso no es lo que pide la mujer: 

A Al h 

-—¿Y esta generación? ¿Qué te parece?—me dice 
mientras da un par de palmadas y pide otro vaso 
de duen vino. he 

—Despreciable. Es el siglo de las hipotecas espiri-' bo 
tuales. Siento dolor, pena, asco de pertenecer a un si- * 
glo en que el hombre cree su feminidad elegancia y su 
encanallamiento filosofía. Nunca estuvo el vientre más 
rep'eto, ni más vacio el cerebro. La desfachatez es la. : 
moneda que mejor circula. Los «pizpiretos» de que 
- hahla Mariano Benlliure, están de plácemes. La hipo- 


de mayor crédito en esta hora fatídica. El pensamien- 
to está en desuso. El sentimiento se toma como cosa de 
párvulos. Los hombres nacen sin valentía y sin ju- 
 ventud. Antes la carroña comenzaba en el sepu'ero. 
Ahora comienza en la cuna. Dentro del panorama in- 
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come el que piensa y siente aparece como hom- 
¡bre de bufanda y zamarra entre una muchedumbre 
de arlequines de seda, 
--Te ensañas con los «pizpiretos». 
| e los geranios de las letras. Azucenas de acua- 
rela, Donde hay gallos tamb.én ha de haber gallinas. 
Lo terrible es que en nuestras letras apenas se ven 
crestas rojas. No se ven más que pechugas. 

--¿Y tu obrerismo de ayer? 

—Jís mi escepticismo de hoy. No tienes más que ver 
el progreso en todas las clases sócia.es. Ei intesectual 
€s el que peor uugar ocupa. Y el inteiectuai es el 
“que ha dado todas las pautas de bienestar al obrero. 
¿Logas las normas de evoiución, 1 tondo negro de Jos de 
presidios y las llanuras de ¡a estepa, fauces devora- a 
Goras de tantos ldealstas supremos, asen: tener aho- a 
ra un gesto terrib.emente Irónico.., Mo 
 —¿Y el anarquisiio romántico? Ao 

—lis otra clase deshonrada. los anarquistas son 
“nos pobres dlam.os. Ya ni siquera matan. 

-—é(Que opinas de la crónica espanola? 

—ksta lena de lugares comunes. saven bien el of- 
“celo los cronistas. Pero no tienen una 1dea. Si las tie- 
ten, les sucede igual que al pueblo con el oro español, 
in ispaña hay muchos cenvenes. Pero lo que circula 
es el papel. Jicen que el oro está en el Banco ae Lus- 
paña, como garantía. Asi ves ha de pasar a la mayoría 
de los cronistas españoles. Dejaran las ideas en el 
cerebro para dar garantia y circulación al mal pape: 
literario. Ahora mismo Alberto Insúa acaba de dar 
un viaje a la Habana para decir lo que todo emi- 
'“grante de tercera clase que llega al muelle de la Ma- 
“china con una maleta en los hombros, cargada de cal- 
cetines de invierno: «que la, Habana se parece mucho 
a Sevilla». 

1 —¿Y tú, qué dices? 
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:- —Que también hay quien se parece a los blancos. 
Pero no lo es. . 40 É 
—¿Tan grande es el disparate? e 
—Tú lo sabes mejor que yo, que conoces Sevilla y 
has pasado tu juventud en la Habana de tus amo- 
res. Como ciudad moderna, la Habana vale muchas 
Sevillas. Como ciudad de arte, de solera y de perfil 
propio, la Giralda vale cincuenta Habanas. No hay 
comparación posible. El Malecón y el Guadalquivir 
no tienen ningún parentesco. an RA 
—¿Qué opinas de Joaquín Aznar? | 2 
—Joaquín Aznar es el San Francisco de Asís del. 
periodismo español. Ni los «motivos» del lobo le han. 
hecho perder su condición de escritor inteligente ys 
generoso, cto 
—Y a propósito, ¿qué escritor te parece más inte- 
ligente? | Y 
—Francisco Verdugo. E Y 
—¿Por qué? A ÓN 
—Porque no escribe. No tiene tiempo. No alimenta 
envidias literarias. Y más bien goza que tiembla cuan- 
do llega un poeta al pórtico de la gloria. Se parece a 
San Pedro cargado de llaves. Cualquier día se cansa 
de tanto abrir puertas, y tira al estanque del Retiro 
las llaves dei cielo de las letras de España. ¿ 
—¿Y los poetas maduros? o 
—Machado, el poeta; V lllaespesa, el rapsoda; Mar- , 
quina, el risco y la nieve; Juan Ramón Jiménez, la 
alquimia, 0 
—¿Y los demás? 0 
—Los demás son pianistas de café, ciegos de la 
calle de San Bernardo con violines del Rastro en las 
manos Mugrientas. No hacen más que repetir, desde 
hace veinte años, la misma ramplonería sentimental. 
—¿Y Puche? | AAN 
—Puche se ha comprado un estradivarius. Veres 
MOS Sl arranca alguna nota. 0d ON 
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—¿ Y Felipe Sassone? 

—Hombre, isimpatiquísimo! Pintoresco, mu't'eolor 
como un guacamayo. Ese chato que nos llegó de Amé- 
rica, se ha hecho acreedor a la nariz corvina. Todo en 
él es gracioso y ágil. Ni en sus canas hay nieve de 
elma. Su cabeza parece un almendro. Fijate con qué 
gracia mueve las blancas melenas. Esa cabeza, con 
esas canas, dan la imagen precisa. Es una botella 
de anís escarchado. Hasta se le ve la etiqueta. 

—¿Y el escritor más torpe? 

—Madamerto Espumoso. Tiene en los ojos una gran 
tristeza bovina. Casi religiosa. No he visto nada más 
parecido que este hombre al bisonte del Retiro. Ma- 
damerto pertenece al campo zoolóvico de las letras. 
S1 hubiera un códico para la mala l'teratura, el ver- 
dugo de Bureos tendría un candidato a la horca en 
Madamerto Espumpnso. Como si fuera poco el «Caba- 
llero Audaz», pontífice de las letras ramplonas, es- 
ponjas literarias de un meretricio sin eracia, salen 
estos discínulos ineptos del autor de La Venenosa, 
con sus «flores de pasión», sus «flores blancas» y sus 
«flores lilas». Los hombres pequeños son los que se 
prenenpan de buscar tumb»s mayores. Madamerta 
también ha ido a buscar su tumba a París. De esto 
tenemos ejemplos en la Historia. No sabemos, a cien- 
cla cierta, dónde se encuentran los restos de Cer- 
vantes, de Hernán Cortés, de Cristóbal Colón y de 
Gutierre de Cetina, el del msdrigal famoso. En cam- 
bio, el Panteón de Hombres Ilustres de España, está 
lleno de tipos mediocres, de figuras borrosas conde- 
coradas de verdín. 

—¿Y los periódicos de América? 

—No pagan ni un real. No hacen más que robar ar- 
tículos de escritores españoles. Estoy de acuerdo con 
Ramírez Angel. América a diario desmiente la frase 
de Pío Baroja. Me refiero a la América periodística 
y literaria. No hay tal continente estúpido, Miente 
x 3 5h 
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Pío Baroja. Es un continente picaro. Si fuese un. col 
tinente UN no se enriquecerían los periódicos 
con la llama mental de las plumas españolas y cor 
el oro, abundante y moreno, de los an ame- 


a. 


ricanos. | MN 

—Pues dicen que América paga bien. A 

-—Pura leyenda. La mayoría de las empresas. pe- 
riodísticas que se jactan de pagar la colaboración es- 
pañola, se parecen a los que vienen a gastar el dinero 
a España, creyendo que van a deslumbrar a estas 
gentes con elegantes despilfarros. Regularmente, que 


—¿Luego España paga mejor a América ; a log 
escritores? | 

—Sí, señor. Hay que hacer justicia. En España $ 
paga al escritor más y mejor que en América. 'La 
mayor parte de las ganancias de los periódicos y re- 
vistas de España se reparten entre los escritores: 
Esas mismas ganancias en los periódicos de América; 
van a aumentar los caudales en las cajas de los accio- 
nistas, hombres ajenos a las letras. Estos accionistas 
son, por lo regular, importadores de telas o exporta- 
dores de azúcar. ) 

—<¿ Y los Atlantes? Ñ 

—Es una sociedad de urgencias sentida Debe 
fundarse lo más pronto posible. Te explicaré. Hay 
muchos españoles que en América se han pasado la 
vida mostrando su españolismo como un escudo. Esto 
suele restar simpatías. «Lástima que sea español», 
solemos oir en América. Ese mismo español llega a 
España: «Lástima cue sea americano», oímos decir 
a cada paso. En América el español, menos sl es inte- 
lectual, no tiene cabida civil ni antolóxica. En Fspaña, 
como le juzguen americano, le sucede lo mismo. 'En 
esta situación se hallan también aquellos americanos 
que han estado muchos años en Europa. Acaban por 
vivir en su país al margen de los asuntos políticos y 
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culturales. Pero el que peor parte lleva en esto que 
¡pudiéramos llamar pérdida de ciudadania moral, «es 
el español que emigra. No basta querer ni retornar 
a la tierra para reintegrarse a la patria. Siempre en- 
'¡contrará un obstáculo, un ambiente que, al mirarse 
hacia adentro, se encontrará como un desarraigado. 
"El mar es el único que no nos niega la perfecta clu- 
'dadanía. Las olas nos hablan sin reticencias. En len- 
¡guaje cálido y familiar. Nuestra patria es el At'án- 
tico. Los hombres que nos encontramos en este terri- 
ble desamparo sentimental, debemos fundar la agru- 
¡pación de Los Atlantes. Comprar un cayo, una isla en 
el camino de América. ¿Qué te parece esta idea? 
¿Comenzaremos por comprar las islas Bermudas? 
- —Cuenta conmigo en ell asalto. 
..—He dicho comprarlas, 
LL —Eso ya es grave. Me molesta Mercurio. 
“¿Y los esfuerzos de la juventud española para! 
Mbnirse paso por entre las murallas de castillo roque- 
ro de la generación del 98? 
-—No hay juventud. Son media docena de hombres 
o 
Se van abriendo paso por entre un gran cortejo 
de ataúdes. Cuando pasa un mozo de brío intelectual, 
las cajas se quejan, rechinan como dentaduras de 
viejas. A veces, le tiran a la cabeza los huesos mondos. 
Pero el mozo sigue adelante con su canción de espe- 
ranza que sabe a gloria futura, 
-—¿Y tus éxitos periodísticos en la Habana? 
—Recuerdo uno. Yo odiaba el reportaje. Había ci- 
clón en la Habana. El Malecón estaba ciego de agua, 
dde viento y de espuma; el periódico me mandó a mi 
entre cinco reporters al lugar de los hechos. Ellos, 
gentes sin fantasía, hilvanarían las noticias. Yo, la 
impresión literaria. En el camino avisté una mula- dl 
ta estupenda. Me fuí tras de sus formas sandungue- 
Tas. Su cintura caracoleaba como las olas sobre el Ma- 
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lecón. La tarde era plomiza. Cuando volví iba a sa 
lir el periódico. | 

—¿Y la impresión literaria? 

—Llegué a la Redacción con un soneto... 

—¿Y en Madrid? 

—Ninguno. ¡¡Ah, sí, recuerdo uno!!! ¡Y de tech) 
reciente! El director de La Libertad me encargó 
unas entrevistas con los representantes dip' omáticos 
de Hispanoamérica. Comencé por hacer la de Oswaldo 
Bacil, ministro de la república dominicana. Aleuna 
agencia envió cable con un extracto a Santo Domin: 
go: «Alfonso afirma en La Libertad entrevista minis: 
tro de ésa Madrid que efectivamente restos de Colón 
se encuentran catedral de Santo Domingo». La Pren:- 
sa de allí echó las campanas a vuelo. La república 
vibró de júbllo. El Gobierno pensó en celebrar unas 
fiestas para celebrar el acontecimiento que daba fin 
al viejo litigio. Ya no había duda. Los restos de Co: 
lón no estaban en Sevilla. Sino en Santo Domin- 
go. «Alfonso» lo afirmaba. Hubo quien pensó en 
enviar a España un mensaje de gratitud. Pero el Go- 
bierno quiso cerciorarse antes. Pidió con urgencia a 
su ministro que dijera si en realidad se trataba de 
¿Alfonso». El ministro contestó que sí. Que se trataba 
de «Alfonso». Entonces se le pidió la entrevista ínbes 
gra por cable. La mandó en seguida. ¡Costó un dineral! 

—¿Y qué pasó? 

que llegó otro cable destituyendo inmediatamen: 
te al ministro. Me habían confundido con don Al 
fonso XIII. ¡A mí, simple pecador asturiano! d 

La voz volvió a su punto de partida. Me despedí. 
de la sombra. Nos dimos las manos ebrias de un 0 
vigor primaveral. 


Un aeroplano rubricaba el cielo. Las Urracas huían. 
como comadres del 98. 


El aeroplano iba lleno de madrugadas. 
ALFONSO, Camín. 


RAMON PEREZ DE AYALA.—Cómo habla y cómo es- 

- cribe.—Recuerdos del buen ayer.—Su ter.ulia en Be- 
llas Artes. —«Tigre Juan», novela premiada.—La 
poesia es lujo de los dioses.—Su concepto de la es- 
cultura.—La poesía as.uriana.—Museo de retratos.— 
La pintura y los toros.—Visión de raza. 


La prosa de Ramón Pérez de Ayala es morena, 
fuerte y acompasada, como las calderas de los húnga- 
ros que van a lomo de buen mulo por los caseríos as- 
turianos. Algo. intrincada como los vericuetos. Pero 
con una fuente en cada curva. Zumbona y marrulle- 
“ra, sabia y decidora. Es una prosa alcaldesa, matro- 
nil y gallarda, razonadora y grave. En apariencia, 
más ingenua cuanto más irónica. in sus palabras, 
frescas como cangilones, hay aguas claras y profun- 
das que parecen venir del fondo del Romancero. La 
Celestina y Sancho hacen sus travesuras y razonan 
por estas páginas modernas de los libros de Pérez de 
Ayala. El humorismo asturiano cunde por toda su 
obra como los regatos que se desbordan por los pra- 
dos. Pero que no se ven. Ciaros y afables, gozan con 
“denunciar su paso y laborar en su obra fecunda. Se 
“adivina el humorismo de Pérez de Ayala, humorismo 
'fino y perenne, como el agua clara en los prados, que 
es allí donde la hierba marca una sombra más obscu- 
¡Ta y más verde, como fruta aún no entrada en sa- 
zÓón. Es una prosa que muerde r.endo, como todo lo 
que lleva una intención asturiana, onduladora, pl- 
cante y melosa, como la propia cara de Pérez de 
Ayala, de la que dijo Sorolla que era una guitarra, 


cuyas clavijas no acaban de dominar los bor lone 
Bien a las claras se ve esto en el verdadero museo de 
retratos que han hecho de Pérez de Ayala los más 
famosos pintores modernos. En todos tiene Ayala 
una postura, física y psicológicamente, distinta. Y 
es que el alma de este escritor siempre anda all es- 
condite por las encrucijadas del cuerpo, -como una 
mozuela traviesa por entre las preseas de la vieja 
casona familiar que guarda, entre las telarañas del 
techo, bolsas de peluconas; entre las vigas de los co- 
rredores, golondrinas de ensueño, perlas entre la he- 
rrumbre y avispas en los rosales. Sin embargo, en 
todos los retratos, de Sorolla, de Mezquita, de Nieto: 
de Romero de Torres, hay un trozo de alma o un 
trozo de piel de Pérez de Ayala. Unicamente el qué 
le hizo £ioaga no se le parece. Ni rastros de st 
alma ni de su cuerpo. Los genios también delinm+ 
quen. En el retrato de Ayala, Zuloaga comete una 
estafa con la posteridad. ¡Están arreglados los qué 
mañana quieran hablar de los rasgos fisonómicos del 
novelista, valiéndose de esta pintura del genio vas: 
co! Traición a la realidad, al arte y al afecto. ¿Quién 
le habrá dicho a Zuloaga que Ramón Pérez de Ayala 
tiene esa cara de melón de Castilla, rayado y si 
madurar? El cuadro que en este museo personal de 
Ayala le representa mejor en ánima y cuerpo, es 
el de López Mezquita. Es un lienzo perfecto y logra= 
do. Un verdadero retrato de Ramón Pérez de Ayala. 
- Desde 1916 hasta el amanecer del 27, no había vuel- 
to a ver al escritor asturiano. Puede decirse que 
desde La Paz del Sendero y El Sendero Innume- 
rable hasta las útimas novelas de Tigre Juan. 
Luchaba con su biblicteca «Corona», alentado por 
los buenos oficios de Enrique de Mesa, Fumaba unas 
terribles tagarninas, capaces de hacer temblar a ur 
verdugo. Físicamente, de entonces acá no ha cam: 
biado gran cosa. No así en su suerte de fumado 


er, 


LaS 


EEN) AO 


LOS HOMBRES Y LOS DÍAS 
"Hoy no se quita el habano de la boca. Hasta hay un 
Fernández de Castro que le manda las mejores ho- 
jas de la tierra vueltabajera, elaboradas por las me- 
jores manos tabaqueriles de Cuba. También ha sufri- 
do su transformación literaria. En este sentido, Pé- 
rez de Ayala se ha ilexibilizado. Camina hacia la 
sabia sencillez, que es la más grave dificultad litera- 
“ria. Entonces, al dejar su casa en mi compañía, en 
aquellas horas grises de los inviernos de Madrid, 
buscaba en los brazos de su mujer-—milagro de tri- 
go y de azul forastero—la cara rosada de un niño, 
flor de una mocedad madrigalesca. Ahora nos asal- 
tan. en el despacho dos mozalbetes como dos lobeznos. 
“Vienen de la escuela, leen obras clásicas en la biblio- 
teca de su padre y escudrinan en las encrucijadas 
del ultraísmo las más grandes audacias del dibujo. 
¡Y nosotros, Ayala, yo y muchos más, en la higuera: 
ereyéndonos unos muchachos, capaces de jugar al 
'«pio-campo» y de andar a pedradas con el crepúsculo 
en las horas felices en que se dejaba la escuela con 
la escandalosa agilidad de los gorriones en vuelo! 

Ayala dice, hablando del matrimonio: 

—En el orden espiritual, la vireinidad de los espo- 
'sos subsiste siempre, o casi siempre, aun en los ma- 
“trimonios más felices y unidos. En el alma del hom- 
bre y de la mujer hay una última diferencia irreduc- 
'tible. Hombre y mujer encierran dos universos esen- 
cialmente herméticos, incomunicab!es e inmutables 
“entre sí, al modo de dos pedernales, que por muy en 
tangencia que se hallen, no dejan de permanecer als- 
lados. Sólo al choque emiten una chispa; esta chis- 
pa es la generación. | 

En la segunda parte de Tigre Juan hay estos con- 
ceptos filosóficos, que son en la obra cercado y siem- 
bra a la vez: | 

—Vespasiano—uno de los personajes—dice Pére 
de 'Ayala—era la esterilidad insumisa, que se engaña 
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6 sí propia y pretende engañar a los demás, desvi- 


viéndose en hacer pasar el libertinaje como exceso 


genésico, derroche de potencia y Voluntaria renun-: 
cia a la fecundidad. No otra cosa suele suceder con. 


la esterilidad y el libertinaje de la inteligencia. - 

Ayala habla lo mismo que escribe. Y hasta me pa- 
rece más claro, más flexil:e, más elegante en el habla 
- que en la cuartilla. La pluma suele detenerse en 


ringorrangos y en adornos que tuercen, detienen, mal-. 


tratan el pensamiento. La pa.abra, que como el río va. 


libre, se menoscaba al saltar a la represa de la plu-' 


ima y marchar, medio ahogada y sin luz, por la tube- 
ría de la forma literaria. Tengo que confesar, aun- 
que a Pérez de Ayala no le guste ir en grupo, que 


los hombres, los escritores que mejor hablan, domina- 


dores del idioma, entre los muchos que he tratado, 


son él, Roso de Luna, Díaz Mirón y Vargas Vila. 


Valle Inclán cecea. Y a veces, cocea. Es para leerie 


más que para oirle. Aunque crean lo contrario los , 


monaguillos que le ayudan a misa en su capilla ro- 


mánica, donde hay más puercos que santos. Esa ca- 
pilla que se parece mucho a la que heredó Antonio de 


Hoyos y Vinent en un risco de los contornos de In- ' 


fiesto, 


Días antes de mi visita, Pérez de Ayala habla de 
su concepto de la escultura. Está entre sus íntimos 


amigos Enrique de Mesa, Julio Moisés, Juan Cristó-. 


bal y algunos más. Las apreciaciones de Pérez de 
Ayala, que dirá dos días después, en una mañana a 
de sol, como parte de su conferencia en el moderno 
museo de Pintura, sacan de quicio a Juan Cristóbal. 
El escultor, primero tiene una actitud de protes- 
ta. Le envuelve, le liga el mimbral esmeralda del 
verhn de Párez de Ayala. Solamente al finar el autor . 


de Tigre Juan, ronronea el escultor, como mar incon- 
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forme en la playa. ? 
«—-¿bEs que, en efecto—dice Pérez de Ayala—, exig- 
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te en la escultura moderna un tipo de escultura ori- 
gina: de nuestro tiempo, que se manifieste como he- 
terogénea con los demas tipus esculturales del pasa- 
- do: el oriental, el arcaico, el bizantino, el romanico, 
el gótico, el renacentista y e: barroco? Cualquiera, 
aun la persona más imperita y menos curiosa de las 
artes, discierne el contraste y heterogeneidad que 
coexiste dentro de ellas mismas, por ejemplo, entre 
la torre Eiffel y el ministerio ae la Gobernación, por . 
lo que toca a ¡a arquitectura. 

Es de advertir que las nuevas formas obedecen a 
la adquisición y empleo de una materia nueva, como 
ocurre con el hierro, en el caso de la arquitectura, y 
también a la mudanza vertiginosa del espíritu de 
los tiempos. ¿Se ha ver.ficado este fenómeno en la 
escu.tura? Yo creo que no. No sabemos lo que es la 
modernidad. El futuro reside en el regazo de los dio- 
ses. Sabemos, sí, cómo es un cuadro cubista, pero 
no sabemos qué es un cuadro cubista. Como de 
las batallas cuando concluyen, de lo moderno. se sa- 
brá todo lo que hay que saber cuando deje de ser 
moderno. El espejo del presente es el futuro, así 
como el presente es espejo de. pasado. Si lo moderno 
es, en cierto sentido, lo contempóraneo, todas las épo- 
cas históricas tueron modernas en su turno. 

—<¿Habrá--se interroga a sí mismo—un arte histó- 
rico, perecedero, fruta del t.empo, pero sin valide- 
ces en la época, y otro arte que por su contenido po- 
lítico, ético y estético, posea un valor siempre uni- 
versal y actual? Esta disyuntiva constituye el mo- 
nólogo trágico de! artista. 

Prescindamos de nuestra modernidad en acción, a 
fin de contemplar en abstracto qué es la modernidad. 
En la vida del individuo operan dos fuerzas: una, 
la herencia biológica, y la otra, la presión de la na- 
_ turaleza externa sobre el individuo. Acerca de educa- 

ción hay dos criterios adversos: el de la autoritaria, 
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exclusivista y dogmática y el de la democrátic , hu 
manista y libre. KM! segundo sistema prevalece hoy en | 
las naciones cultas, sabias y urbanas. ¿De dónde vie- 
ne la parabra moderno? Viene de «modus», en Cas- 
tellano, modo y módulo. Pero el vocablo modo está, en 
ocasiones, invertido y adopta una posición femenina: 
“moda. Desdichadamente, muchos confunden lo moder- 
no con lo que está a la moda. Los rasgos distintivos 
de la moda son: inestabilidad y esterilidad. Cuatro' 
cosas hay—dice la Biblia— que pasan sin dejar ras- 
tro: la sierpe por el prado, el pez por el agua, la 
“sombra por el suelo y la mujer por el hombre. Aña-. 
damos: ía moda por la historia. El modo lleva siem 
pre aparejada alguna forma de moda, que es una es- 
coria impura, en tanto que el modo permanecerá en 
su descendencia, puesto que es fecundo. Barahona 
de Soto censuraba a Góngora el empleo de voces | 
aceptadas y obscuras, como «esplendores», «celajes», | 
«llama», «líquido». Pues estas voces son ya de uso 
común. Luego, aparte de la moda, había en el gon-' 
gorismo un modo substantivo, inmortal. Es curioso 
que en todos los idiomas modernos, modo y moda! 
son palabras diferenciadas, menos en francés. Para *' 
los franceses habrá radical diferencia; pero París es* 
una ciudad que vive, en no pequeña parte, de los * 
«isidros» de todo el mundo. Hay pues, una moderni- : 
dad que se rige por los modos cardinales de la vida, 
y otra modernidad que alude a la moda volandera. 3 
La idea es el principio y fin de las cosas. La idea 
se realiza paulatinamente en la historia. La idea de * 
belleza ha ido verificándose en formas sucesivas, con 
otros tantos tipos de arte representados por la pre 
ponderancia de una de las Bellas Artes. Primero, 
Egipto, con su arte simbólico en la arquitectura; se-. 
O representada por la escultura; terce / 
ELO, edia y Renacimiento, representados por | 
pintura, | AA 
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La escultura, según Hegel, es el arte que tiene 
por objeto la representación de la individualidad es- 
piritual!, revestida con aquella forma de la materia 
que se prezenta inmediatamente a nuestros senti- 


dos. El módulo de la escultura es el cuerpo humano, 


desnudo; como quiera que el cuerpo humano es siem- 
pre idéntico una vez que éste alcanza su módulo, 
como en Grecia, en adelante es imposible que surja 
una escultura moderna, a no ser que en la evolu- 


ción de nuestra especie sobrevenga un nuevo módu- 


lo corporal: el del superhombre, al cual ya Miguel 
Angel aspiraba entre congojas titánicas. La escul- 
tura llegó al fina. de su destino en Grecia. No hay 


un más allá escultórico. 


Ks natural que haya un progreso indefinido en la 


civilización mecanica. La ley de existencia de las má- 


quinas se traduce en acrecentamiento y renalmiento 
continuo. Aamitido, sin embargo, que el hombre es 


cuna maquina. +d corredor mas veloz de nuestros días 


no aventaja en rapidez al correo de Maraton. Pero 
consideremos que el progreso sigue dos ailrecciones: 
una, de longitud, y Otra, de jatitud; una, de avance, 
y Otra, de extensión. Asi como en el hemisterio me- 
cánmico ae la activuuad hemos echado de ver una ma- 
nera de prugreso en longitud, asi el otro hemisterio, 
sensitivo, emotivo, p.astico e ideologico, no es apto 
para aquella superación. | 

¿No habrá un mas aliá o un más acá del canon olá- 
sico? ¿Y el renacentismo? ¿Y el barroco? Donatello o 


i Miguel Ange, ¿son piniores deficientes! No. El arte 
es la región de los pares. Desde la decadencia o ul- 


trac.uasicisino hasta el barroco escultórico, que pobló 
la naturaleza inanimada de formas animadas, des- 
pués de este hartazgo vino la dieta clásica. La escul- 
tura retorna al canon helénico y la pintura e sigue 


el paso. Coincide con la escuela neoclasica e idealista, 
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a horcajadas sobre la coyuntura de los siglos XVII 
y xIx, cuyo maestro fué David. e A 
Viene después e. realismo .mpresionista. La escul- | 
tura se hace impresionista Como 19 pintura, Y la . 
pintura principia a querer semejarse a la escultura... Í 
Se coloca a Picasso y a Maillol como representantes 
- de la pintura y escultura ultramodernas, y Ma.lol es 
“un escultor griego, al propio tiempo que el ex cubis- 
ta Picasso muestra un propósito escultórico. A 
—El arte—termina Pérez de Ayala, acabando de 
desencuadernar el gesto ma'humorado de Juan Cris- 
tóbal—es difícil, como declaraba Horacio. Para con- 
tradecir una obra de arte hay que crear una obra de 
arte. Es fácil dogmatizar. Todas las doctrinas estéti- 
cas pueden vdlverse al revés. Conviene suscitar en 
arte el choque de los términos inconciliab'es. Deján- 
donos golpear contra Scila o Caribdis se arriba a la dul- 
ce lta'ia, Allí está la tela de Penélope. El arte, como ' 
la vida, son la misma tela de Penélope: un continuo 
tejer y destejer. 
Hablamos de teatro y de autores.—¿Qué opina us- 
ted de Azorín y de su teatro? | AN 
—No me parece mal. Tenga usted presente que 
soy amigo de Azorín. No se anda bien de autores, 
pero hay que contar con que el autor necesita del 
factor público y del actor. Sn estas dos columnas no 
puede haber teatro. Marquina está bien en lo poe- 
mático. ¡ E 
¿Marquina es amigo de usted? A 
Si. Pero el caso de Marquina es distinto. Aun- * 
que no fuera amigo. Marquina tiene talento. En lo k | 
demás, no se sonría usted, ni me pregunte siquiera. Y 
Le veo llegar. Yo le contestaré. ¿Benavente? Sigo sin A 
estar conuorme con su teatro. Lo considero falso, frí- | 
YO O y pernic:oso. Enteramente banal. Un teatro para 'N 
ATnecos, que no necesita la creación de los grandes Ñ 
actores. Es un teatro antiartístico y antinacional. | 
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Veinte años de éxito de este teatro, fueron suficien- 
tes para acabar con todos los buenos actores. Bena- 


vente es el primer responsable de que no aparezcan 
actores buenos en España durante estos últimos 


tiempos. En España es absurdo el teatro de Bena- 
vente. En Francia se concibe porque hay público y 
actores para todo. Fn Francia se dan a la par la co- 
media y la farsa. En la farsa, Benavente está bien. 
¡Señora Ama es una obra admirable. Pero en el pla- 
No corriente de la farsa. El gran teatro no es eso. 
Ni la historia del teatro puede presentar mañana 
las obras de Benavente como reflejo y alteza dramá.- 
tica de un siglo. Fsta época de España no ha tenido 
un teatro verdadero. Ha dado algunos autores suel- 
tos, y casi ningún actor. En este orden, Benavente, 
Valle Inclán, los Quintero y Arniches. 

- —¿Y en pintura? 

| —En pintura sucede lo contrario. Hiay lo que nos 
- falta en el teatro. Picasso representa la revolución en 
el ambiente y el dibujo. Anglada revoluciona el co- 
lor. Zuloaga revoluciona la Historia. Después hay 
- veinte nombres que representan grandes pintores. 
Mezquita, Sotomayor, Solana, Zubiaurre y Anselmo 
Miguel Nieto. 

Pérez de Ayala me hace un eran elogio de Bel- 
monte v de Sánchez Mejías: 

—Belmonte es el genio. Sánchez Mejías, la acometi- 
vidad. Parece que lucha a estocadas en los caminos 
de tauromaquia de Goya. En Belmonte está la sere- 
nidad, el dominio. Uno es la estética. Otro, el arrojo. 

Hablando del orden y del desorden, nos dice: | 

—No hay cosa más fecunda para los pueblos que 
el desorden. Francia se salvó por la revo'ución fran- 
cesa, que es cuando volvió a tener hombres capaci- 

tados. Todo pueblo en orden perpetuo, se esfuma, 
se desnutre, se acaba. Ejemplos de la fecundidad 
del desorden, los tenemos en al Renacimiento, en la 
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daterrá No Cromwell, en la revolución francesa, 
la de Moscou y en la del Méjico actual, | 
-—¿Por qué cree usted que no hay poetas. en: As | 


| -—Hombre, yo creo que estando aquí usted y Ol k 
hay poetas asturianos. Hay poesía as sturiana. Y esto 
EN aunque les pese a los asturianos. Aunque no piensen 
lo mismo los estorninos del periodismo regional y des . 
la lírica de almadreña. E 
-—Después de El Sendero Innumerable y Sendero 4 
Andante, ¿no piensa usted publicar más libros de 
poesías? 
No sé qué decirle. Aun no lo he pensado. Teno! y 
algunos poemas para un libro. Pero tenga en cuenta ' 
que la poesía es ell lujo de los dioses. Para dedicar- 
nos a la poesía, antes debemos aflanzarnos Como 
banqueros de buen crédito. oe 
Encendimos dos buenos habanos. Y él con su capa le 
de señorito, amante de las capeas, y yo con mi capa 
de museo vefazqueño, nos hundimos entre la fronda a 
del Retiro, dejando, con un gran desdén, las sortijas 


de humo del cigarro culebreando en los troncos: pd la y 
arboleda, 


JULIO ROMERO DE TORRES.—Las coplas hechas 
mujeres. —El compañero Pacheco.—Mariquilla.—El 
gracejo del pintor de Córdoba.—El cante jondo.—- 
El que quiso ser Juan Breva.—La carne de sus 
mujeres.—El arte de Romero de Torres.—Su signi- 
ficación en la pintura española, dd A 
Son las tres de la tarde. Flores y silencio en el 
patio. Subimos. Mariquilla nos abre. El compañero 
"Pacheco nos presenta su hocico de galgo de Velázquez. 
Es un perro negro como un pecado. Tiene una cabe-. 
za “armoniosa. La cabeza de Pacheco y la de Cajal 
son las más interesantes que he visto en España. 
-Mariquilla es la criada de Romero de Torres. Sin Ma- 
riquila, Romero de Torres pasaría muy malos ratos. 
Pacheco es uno de esos galegos elegantes que no 
tienen par. Estilizado como un príncipe parisién en 
la ruleta de Montecarlo. Inteligente, como un se- 
cretario que tuviese por jefe a Romanones. Pacheco 
es el verdadero secretario del pintor cordobés. Los 
demás son amigos más o menos impertinentes. Sim- 
vlemente conocidos de unas horas amables de café. 
De unas noches de juerga en las que no faltaron el 
cante jondo, las gitanas de carnes morenas, lla gracia 
picara de Andalucía y la manzanilla dorada. 

Romero de Torres no hace esperar. Entramos en el 
estudio. Harén de carne febril. Claveles que ss 
- Sedas que vibran. Mariquilla avisa. El artista sale. 

—¿Cómo eztá uzté?—dijo tendiéndonos la mano. 
- Luciendo su figura de banderillero. O de torero casti- JS 
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zo que en un minuto sentimental se cortara la coleta 


a Instancias de uria mujer, ( 
—Bien. Aún envuelto en aires marinos. 
—¿Fa'tó usted de Madrid? 


—Casi dos años. Es aifícil olvidar el camino azul 


de América. dee, 

Romero de Torres se sienta. Pide el primer pitillo: 

—i¡Mariquilla! 

Señor. 

—Trae un pitillo. 

Martauilla tre el pitillo. Pacheco no se avarta de 
nosotros. Quiere tomar parte en la entrevista. ¡No 
vava el amo a meter la pata! 

Evocamos tiempos viejos. Le recuerdo una anécdo- 
ta de ahora. Hace poco coincidió el viaje de un ami- 


go mío a Córdoba con la llevada de Romero de To- 
rres a ¿a estación. Los cordobeses tienen por santos 
mavores de la ciudad a Romero de Torres, a Macha- 


quito, a Rafsel Guerra y a El Conejo. El pintor lle- 
gaba de Madrid vestido de «señorito». Iba sin el clá- 


sico sombrero cordobés. El maletero que le cargaba 


los bultos a mi amioo., estaba indienado. y 


—Ya uzté vé, caballero. Ahí tié uzté a Romero de 


Torres. También nos lo echaron a perdé en Madrid. 
Viene con sombrero de paja. ] 


entierro. No se le hubiera reflejado tanto la tristeza 
en el rostro, si se le hubiera muerto un familiar, 


como viendo llegar a Romero de Torres, de Madrid, 
con el sombrero de paja, PENA 
Yo creo que no deben inquietarse los cordobeses. 
Ni siquiera los maleteros. Romero de Torres, el cali-. 
fa del pincel, sigue en gitano. Siente en cante jondo. 


Su arte y su vida no son más que tierra de Córdoba 
' y cielo de Andalucía. $ pod 


—¡Mariquilla! 
-—Señor. 


—El maletero—le decía el amigo—tenía cara de 


- —Trae un pitillo, € 

 Mariquilla trae el segundo pitillo. A mí no me hace 
caso porque traigo en la mano un puro malo. No me 
cree hombre castizo. | 

Romero de Torres, alto, curtido de piel, un poco 
“acelitunado, lo mismo que sus mujeres, ágil y fa- 
.chendoso en el andar, derecho como un huso, sencillo 
como un fraile para contar sus cosas, me enseña las 
maravillas de su estudio. Un gran taller severo. Lleno 
“de arte y de gracia. De fuerza y de ritmo. De sere; 
“nidad y de luz. | 

En el caballete, palpita, fresca y carnal, festera 
“y cálida, una bella figura de mujer. No se trata de 
“una modelo. Ni de una aventurera romántica. Es 
una dama en serio. Vendrá pronto a posar. Y pienso 
que hay que acelerar esta entrevista. El estudio está 
¡verdaderamente cuajado de retratos de mujeres. 
Todo un museo de pasión y de gracia. Las formas 
¡morenas de las hembras desplazan en las telas, en 
cuyo último término sueñan los olivos sagrados, la 
sinfonía del color y de la línea. Barro amasado con. 
rosas, animadas de juventud y de pasión, fingen es- 
“tas mujeres. Brazos largos y finos. Nerviosos como 
han de ser las cuerdas de la guitarra de los pecados, 
en noches de petenera y de idilio. Ojos como grandes 
carbones, en cuyo fondo la chispa pugna por rom- 
per en llama. Ojos que nos miran entre retadores 
y tristes. Entre saciados y solitarios. Ojos con un 
desojamiento de tristeza moruna. Fatalidad profun- 
da en la mirada. Bizarría sabrosa en la carne color de 
huez. Ácaso con un sabor de almendra y de nuez. 
Nunca mejor que ante estas mujeres de Romero de 
“Torres decimos, con el poeta, que la mujer y la gui- 
tarra son hermanas mellizas. En aquellos silencios 
en los que la sangre hincha la vena callada, hay mu- 
cho de sollozo. En aquellos cuerpos, armoniosos y 
“finos, fatalistas y pasionales, puede la guitarra mi- 
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| E 
rar con orgullo su talle moreno. Sus curvas de río. 
us nervios en arco. Su garbo sonoro. Su pena entre 
rejas. Su pasión, enlutada y quemante, que se quié- 
we vestir con el oro del fuego. | a 

En el fondo del estudio surge un gran cuadro, Dos 
hembras que brotan desnudas. Soberanas, como dos 
“eolumnatas de nieve. Nieve veteada de tierra. Entre 
el gris de los olivos. Sobre el fondo del campo color de 
avellana. Ae: 

—«La Rivalidad»—me dice Romero de Torres, ' 

Estoy ente un gran cuadro. Son dos instintos. Dos 
armonías en celo. Dos pasiones rivales. Entre ellas, la 
fgura de un hombre, que no se ve. Romero pinta 
a, pocos hombres. Pero que se adivina en lo torvo del 
pensamiento. Uno de esos lienzos que verán nuestros 
hijos expuestos en los museos del mañana. de 

—¿Y éste? | y 

—<«El do:or de la carne». 

Dos mujeres hechas rosales, Ha llegado un viento 
de pasión. Una pasión felina con cierto vaho de en- 
trega. Y las dos hembras, los dos rosales humanos, 
«e han deshojado en la intimidad de la hora. Hora 
de siesta y de sol. De conspiración contra el hombre. 
De un absoluto olvido de nuestro padre Adán. Des- 
hoja Safo toda la lira. Los nervios están caídos, 
como cuerdas rotas, como cables eléctricos que no 
quieren más emociones ni más azul, Y buscan la 
tierra. Los cuerpos de estas mujeres son dos galgos 
fatigados que se han tendido en el coto. En los ojos 
aún tiembla una súplica. Una tentación. Una ver- 
- súenza armoniosa. Hay en sus bocas un sabor de fru- 
ta madura que se dió entera a la codicia. La carne 
vigue Oliendo a almendra tostada, como todas las 
mujeres que pinta Romero de Torres. 2.1 
- —Mariquilla! ) | 

—Señor. 

Trae un pitillo. 
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- Mariquilla, ágil y melindrosa, sale con el tercer ci- 
rarrillo, | 
fín otra tela tiembla el cuerpo garrido de una 
mazona andaluza. En la falda bandolera, señorial- 
nte viril, ceñida sobre los muslos finos, hay un 
istinto de mastín de Diana. El traje es un río con 
la de fauno. Cada pliegue es una onda que so- 
loza. Se abraza rebelde. Se abate cansada. Se muere 
eñida a la piel. Toreros. Gitanos. Fembras equívo- 
as. Elegancia. Saetas. Coplas hechas mujeres. Cuer-. 
que se descepan de la tierra. Y almas de pena 
daluza. Todo: el arte de Romero de Torres. Toda. la 
de Andalucía. Pero una luz que solamente Ro- 
ro, de Torres la tiene. Una luz como el agua bus- 
tada en lo más hondo del manantial. No la luz esta- 
llante que está al alcance de cualquier mendigo del 
clor. Ni agua de río que bebe el primer bruto que 
a. j | 
-—Aquí tiene usted la mascarilla de Lagartijo. El 
ps de las manos. Y la vasija que usaba para afei- 
tarse, A | 
Admiro estos recuerdos del torero famoso. Veo aba- 
jo una fotografía de un hombre que también pudo 
ser torero o bandido. 
- —¿Y este majo? | 
¿—Es el retrato del último bandolero romántico de 
Andalucía. De aquellos bandidos de leyenda que ro-. 
baban a los ricos para socorrer a los pobres. Lo ma- 
taron el mismo día de la batalla de Alcolea. Era un 
valiente. Se llamaba Pacheco, como mi perro moro. 
Penetró en Córdoba a caballo. Era un buen mozo. 
La chusma empezó a gritar: ¡Viva el general Pache- . 
co! Uno de los generales auténticos preguntó que. 
quién era. | | 
E --Aquél—le dijo un curioso. 
Pacheco sobresalía a caballo entre la muchedumbre. 
sonó un tiro, Y el hombre vino a tierra, Tiene ese 


Dar 


mérito. Fué el último Eeadelero! generoso q 
en tierra de Andalucía. AN 
—¿Qué le gusta a usted más, después de la Pp 
tura? | 
—E] cante jondo. Más que la misma pintara 
cuadros no son otra cosa que motivos del cante jon: 
Un símbolo de cada copla. Eso son las mujeres. q 
usted ve, Precisamente, ahí tiene usted mi: cu 
«La Saeta». Motivo de una copla popular: . 


de 


Señor, dos gracias te pd 40 
echa tu cara hacia atrás, UTN 
y a los ciegos dales vista 
y a los presos libertad. 


Lo mismo esos otros cuadros que usted! ves « 
Seguidilla», «La Carcelera», «La Soleá». ' hd. di 
—¿Pintó usted «La Saeta» en Sevilla? 


que yo creo más estimable en la raza. E é y 


ca Frente a su concepto del arte, yo recuerdo € 
Me copla. Cuatro versos del poeta que también vió 


nas de amanecer: 


. Y llena de' rosicler, 
recostada en los senderos, 
la tierra es una mujer 

- que está contando luceros. 


Sánchez Rojas, hurón florido de la prosa cast 
na, cuenta otra anécdota. Romero de Tor: os 
_Placenteramente crucificado de anécdotas yd 
gitanas. El pintor tenía una amiga de piel 
igual que el barro de los viejos cántar 

gitana maestra en el cante dondo: Domad r 
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copla fatal que hace temblar a los hombres y sollo- 
zar a las hembras. Un'día preguntaron a la gitana 
sl le gustaba la pintura de Romero de Torres: 

—Yo no zé zi pinta bien o mal. Pero zi pinta y lo 
“hase tan bien como en el cante jondo, buenos millon- 
'cejos que se ganará el zeñorito. 

Romero de Torres sonríe. Y en sus ojos fulge una 
pena nostálgica de lejanía. Acaso piensa que sería 
“un buen cantaor. Y que la pintura le echó a perder 
la carrera. 

Vuelve a llamar a Mariquilla. Sale Mariquilla con 
el cuarto pitillo. 

—¿Qué toreros quedan en Córdoba? 

—El Machaco, el Conejo y el Guerra. Son los re- 
presentativos. 

-—Y usted—afirmo yo. 

—Yo soy un aficionado del cante jondo. Nada más. 

—¿Le gusta la fiesta de toros? 

—Mucho. Pero los toreros de veras, los toros de ve- 
ras y las corridas de veras. 

—¿Cuáles son sus toreros favoritos? 

—Lagartijo, la elegancia; Guerra y Joselito, la sa: 
'biduría; el Gallo y Belmonte, la fuerza y la gracia. 
Todo junto y en una pieza. Pero hoy, con facultades, 
no queda más que Belmonte. 

—¿No hubiera querido usted ser pondio? 

—Creo que no. Yo daría mi nombre y mi arte por 
el nombre y el arte de Juan Breva, el mejor cantaor 
.de cante jondo que ha tenido la raza. Ñ 

Seguimos de anécdotas, como en un novenario de | 
gracia. A 

Romero de Torres, Sánchez Rojas y otros, fueron 
nombrados jurados para e'egir en la verbena de la 
Paloma la reina de la fiesta en la flor más bonita del 
barrio. Escogieron. Deliberaron. Y. después de bien. 
pensado y mejor meditado, Romero de Torres, presi- 


dente del tribunal, dijo su última palabra. Se nom- A : 
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bró la reina de la verbena. Fué el mayor fracaso q 
se registra en los anales verbeneros de las fie 
castizas de Madrid. qn O 
: En principio, no hubo increpaciones. Respetaban l 
fallo del pintor cordobés. No tenían confianza con él. 
e Pero un guardia que conocía al pintor, apoyado en la 
OS confianza y en la autoridad, le sa'ió por fin al paso: 
E —iPero, oiga usted, Romero! ¡Si han elegido a 
más birria del barrio! Me 
- Detrás del guardia, saltó una suegra como ga 
en celo: E AMAS 
—i¡Ciaro! Como que es pintor, usted se fija si 
pre en las pintás. Pero no en las mujeres que do: 
nen tó de veras. AA 
El jurado se puso en fuga. Ninguno ha, vuelto ti 
vía por la verbena de la Paloma. A OÍ 
—¿Vive usted bien, Romero? LEO, 
—Sí. Pero he tenido que pintar mucho. para viv 
Demasiado. Quiero pintar para mí. Ahora empi 
2 hacer la obra mía. a, CS 
Romero de Torres mira hacia el interior del 
tudio. Pacheco le sigue con la mirada. ae 
—Mariquilla. 
—Señor, 
—Trae un pitillo. dd 
Es el quinto pitillo. No hay quinto malo. Mariq 
lla torna diligente. Un ej no. E 


otra, una cerilla encendida, a guisa de velita de S 
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unos minutos, L 
espalda magnífica de Vía Lácte 
estrellas. Romero de 
Nos despide en 
la y el perro h 
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Ugro como un rado mortal, aún nos tiende una mi- 
rada cuando bajamos al jardín. En el colmenar dei. 
'arte, quedan las abejas de Romero de Torres, nu- 
“tridas de música y miel, labrando en el silencio el 
dorado panal que mañana veremos hecho carne mo- 
rena. 

Romero de Torres en:un plano, como Zuloaga en 
otro, tiene su personalidad única dentro de la pintura 
española. Acusa un arte personal. Una modalidad. Un 
estilo. Pinta a su manera. No a la manera de todos. 
España está cuajada de buenos pintores. Pero qui- 
tadles la firma. Revolved los cuadros. Y nadie sabrá 
de quién son. Sin firma, solamente se podrán identi- 
ficar los de media docena. Los de aquellos que ac- 
tua mente acusan una personalidad en la pintura 
española. 


MRS 
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DON ANGEL OSSORIO GALLARDO.—En su casa de 
la calle de Ayala.—Su gentileza espiritual.—e«El 
confesonario».—Sus opiniones sobre el momento ac- 
tual.— «¡Dios proveerá!» —Su magnífica bibliote- 
ca.—Su importancia en el foro.—Su importancia en 
la política.—Un gran idealista y un hombre sincero. 


Antes, una carta mía. Luego, una gentil respuesta: 

«Tendré mucho gusto en recibir la visita que usted 
me anuncia. El sólido prestigio alcanzado por usted 
en el mundo literario, hacía innecesario salvoconducto 
alguno para hallar abiertas, de par en par, las puer- 
tas de mi casa, siempre acogedora con quien viene 
a honrarla.» | 

El célebre salvoconducto era una carta del autor 


de La Tizoma, que envió por delante, a guisa de 


paje florido o de heraldo trompetero. Copio las líneas 
del ilustre político, no porque se refieran a mí, sino 
para demostrar que no es un prestamista del adjetivo 
literario, un usurero del pensamiento, un estreñido de 
las letras. Un hidalgón avinagrado. Remiso con los que 
llegan. Regateo de espíritu y de literatura son señales 
de impotencia y de envidia. Bandera torva que se 


pone en guardia. Condición, ésta, generalizada en- 


tre los más sesudos talentos cincuentones que ven ante 


la rosa de sus tardes cantar el alba de la juventud. 
Ossorio Gallardo, con sus cincuenta y tres abriles, 


vierte la cornucopia de su espíritu juvenil, como si en 


realidad tuviera veinte mayos, y fuera del brazo de 
la vida, como del brazo de una colegiala, Espiritual- 
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mente, siendo uno de los más prestigiosos aboga do 
de España, uno de los pocos políticos sin tatuajes mo-. 
rales y viejos, Ossorio Gallardo, que en todo acto grave 
requiere la toga severa, en la intimidad parece echar 
de menos su capa de estudiante, mientras entona un * 
himno de fe y de esperanza... AA ) 
No es hombre acartonado. Es una vibración sere- , 
na. No tiene alma de estanque. Tiene alma de río 
que corre. ¿Hacia dónde? : No importa «el rumbo. * 
Pero no se puede ser agua de laguna y tener ínfulas * 
de mar. Ossorio Gallardo siente la necesidad de ser 
fuente. Manantial que desborda el agua entre estas * 
rocas calladas de la Castilla política. Para todos los 
caminantes y hombres de buena fe que tengan sed 
y anhelos, la palabra de Ossorio Gallardo será cam- 
gilón.de agua pura. Sombra de árbol, refrescante y 1 
sana, para los que vienen de lejos entre el polvo que * 
ciega los ojos, y el sol que requema la piel. 
Cuando llego a su casa, amplia y callada, dora, el: 
sol de mediodía los férreos aldabones de ja puerta: 
Deja caer sobre los árboles de la calle una cortini- * 
lla de oro. Un oro fino de centén español. 
Entro. Un túnel de libros. Un ejército de ideas ' 
en marcha, Un silencio armonioso que habla cordial- | 
mente al que llega. Más galerías de libros. Más. Mus ' 
chos más. Y allá en el fondo, frente a un despacho. 
diminuto, en un rincón amable hecho para la confi- 
dencia, lejos del ajetreo de las amplias mesas aboga- 
ciles, la amable figura de don Angel Ossorio Gallar= 
do. Serenidad. Sinceridad. Esperanza. Sobre todo, mu- 
cha esperanza en el porvenir español. Me doy cuen- 
ta que no dialogo con Un hombre  inactual. Estoy ñ 
AR E a E , a En la Vida. Hasta creo que estoy. 
que he bublicad A Bpeos ue se a0) enterado 
bs a E en Madrid un libro de poesías as. 
MR Cn sell ASTUTIAS No se enteró nadie, Se ha € 
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rado Ossorio Gallardo, madrileño castizo, en plena 
. corte del Rey. Comprendo, además, que estoy ante 
un hombre de orden. Su talento y su vida forman 

una sola pauta armónica. | 
- —¿Qué opina usted del cariz que presenta el paño- 
rama en general? 

—Según. Si alude usted al panorama social, bien: 
si al resto, mal. El mundo progresa de modo eviden- 
te. Quien visite cualquiera de nuestras ciudades, des- 
pués de no haberla visto en gunos años, encontrará 
más cultura, más riqueza, mayor educación, mejor 
sentido. En la política, no conocemos día siguiente: 

La situación actual es obscura, pero su mayor grave- 
dad consiste en que no se le ve sucesión. De todos 
"modos, un providencialista como yo, nunca se apura. 
¡Dios proveerá! ] 

—Dígame su opinión sobre el Parlamento. Hable- 
mos de cosas inactuales. Los poetas somos así... 

—Años y años, he clamado contra la vacuidad y la 
ineficacia del Parlamento. Todo en él era mentira y 
artificio. Desde la elección, que no era sino un burdo 
amaño del Gobierno, hasta las funciones, pues no le- 
gislaba, ni fiscalizaba, ni compartía la soberania con 
e: Rey. Era urgente ennoblecerle, dien'ficarie por los 
caminos de la sinceridad, so pena de que le derribase . 
un empujón violento. Vino el empujón y lo derri- 
bó. Pero ahora resulta que no se quiere enmendarlo, 
sin suprimirlo, dejándose arrebatar por una moda bár. 
bara que reniega de la civi'ización del siglo xx. Tengo 
esa corriente como suicida y tonta. Cierto que han 
de hallarse medios para robustecer a los Gobiernos: 
pero sin suprimir el Parlamento, es decir, la interven- 
ción de todos los ciudadanos en la vida pública. Lo 
Que no sea eso no entrañará ninguna novedad lene- 
ficiosa sino en el retorno a cosas bien tristes y bien 
conocidas. Puelo donde se reniega de la libertad no 
puede producir otros frutos sino un Godoy, un Oliva. 
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res... Quiero creer que aquellos de mis compatriot 
que se enamoran de la fuerza del hecho vistiéndol 
con ropaje de pragmatismo, rectificarian en cuanto 
se tomen la molestia de repasar la Historia de Es- 
paña. | is 
— ¿Qué me dice del problema agrario en Es- 
paña? | | e 
-—Es una de las cosas sustanciales para nuestro: 
país. No se cuítiva todo lo que se puede, ni como se * 
debe. Importa incorporar a la tierra el mayor núme- $ 
ro de familias españolas. Pero conste que eso no es! 
hablar del reparto como creen o fingen ercer lost 
analfabetos aristocráticos y los señoritos de casino. ' 
Alude simplemente a la necesidad de que la propie-* 
dad llene su función social. El gran propietario que: 
vive para la tierra, cultivando mucho y bien, debe* 
ser respetado. Lo intolerable es que retengan la tie-* 
rra quienes no saben, no quieren o no pueden sacar* 
de ella el partido que brinda. Importa, pues, implan-* 
tar la reforma de la ley de colonización interior (ya* 
dictaminada favorablemente. por el Congreso) a fin” 
de expropiar lo que los particulares no utilicen de-* 
bidamente; humanizar el contrato de arrendamiento: 
timpiándole de las crueldades del Código civil; des- 
arrollar el crédito y mejorar la técnica. un 
Vuelvo a mirar su continente amable de hidalgo 
también capaz de hablar con sus labriegos. De discu- 
tir en torno de la semilla de la tierra y del pensa-' 
miento. De repartir, con toda equidad y justicia, el! 
pan y el vino entre su pueblo, como Cristo en la! 
última Cena. as, ÓN 
__ Hay mucho de escultura humanizada en 'Ossori 24 
Gallardo, Rostro bondadoso. Claros lentes de carey: ' 
ici cia Ancha la frente. El pelo, cano. La bar- 
AO en el pensamiento que fluye. Hon bre 
+spontáneo en la frase que sirve de cauce, más qu 
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de onda, a la idea. Abierto de corazón. Resuelto de 
. ánimo. Hombre de una cordialidad infinita. 
—Sé que es usted madrileño. 
—De lo más castizo. Del barrio de Lavapiés. 
—Según van las cosas, me parece usted hombre a 
la vista. 
—S1; para defender pleitos y dar consejos. Nada 


—¿Cómo cree que se debe tratar la política? | 

—Dejando “a todo el mundo hablar. Pensar. Escri- 
bir, Gritar. Hacer política. Ver todos. los hombres 
ejerciendo su derecho ciudadano. Siempre en acción. 
Libres bajo el sol de España. El amigo y el adversa- 
rio. Pueblo que dió tantas libertades, debe, por lo 
menos, tener la suya. Dejar a todo el mundo que di- 
ga lo que quiera. Que piense como le plazca. Aunque 
piense contra nosotros mismos. Es mi creencia, Bár- 
baramente sincera. Mi modo de ver la política, Ahora 
bien. En España nadie piensa así más que yo. Yo 
solo creo en ella. Es la poesía de la justicia. El poema 
de lá libertad. La vida, si no es rimada en poema, no 
merece la pena de vivirla. Ni los hombres, ni las na- . 
clones, 

—Después de e herencia que nos dejó la guerra 
europea, la tragedia mató el:poema y la Fuerza puede 
matar la libertad. | 

—Bien. Se atropellará la poesía. Se amordazará la 
libertad. Pero contra todo ello, habrá poesía y habrá 
libertad. Un cuerpo puede matarse. Pero es muy di- 
fícil fusilar un espíritu. 

—¿Nuestra obra en América habrá terminado? 
-—No. España hará falta siempre en América. Nos- 
otros haremos falta allí. Pero siempre que no vaya- 
mos en calidad de maestros. Aquellas gentes están ' 
muy lejos de nuestra tutela espiritual. En calidad 
de hermanos de raza, es como hay que ir. Pero sin 
-. nombrar mucho la raza. Ni entonar muchos cantos, 


Los cantas esos nunca biberón nada bueno. 
quiera para los bardos premiados. 
-—Van a América gentes mucho más peligrosas | 
- que los poetas. Lo que sucede es que los poetas vivi- 
mos en las nubes. Y por desprecio O por debilidad, 3 
dejamos que hablen. Ni siquiera nos defendemos. - 
—¿Y quiénes son esas gentes? A 

—Los conferencistas. Regularmente, los oficiales. | Ñ 
| Los que llevan una recomendación del Gobierno, como 
Ss el amigo Batata y otros muchos batatas, sin ningún A 
: relieve en el sector espiritual de España, que se de- 4 
jan caer por aquellas tierras. Créame usted. Los poe- 
tas dejamos algo. Los que van cargados de cruces y 

de otros perendengues espectaculares, no dejan nada. | 
- En cambio, se llevan todo lo que pueden. - DN 
—Tiene usted mucha razón. Conozco casos de ésos. 3 
—¿Es usted optimista con relación al porvenir. de | 
España dentro de España? 
—Completamente. El tronco viejo retoñará. Yo PA 
- cho y espero. Mis acciones siempre irán del brazo de 
la, esperanza. Lo malo de España es que hay una te 
volución diaria. No la vemos. Pero la hay. Y en cam-. 
bio, no hay una sola revolución. Una sola que OS) 
libre del inal de tantas revoluciones a la sora 


rar el palacete de Ossorio Gallardo. El sol dora los. 
recios aldabones. La polvareda de oro cubre los. árbo- 
- les. Un oro joven de moneda recién acuñada. Un. oro. 
- ino de claro centén españal, pe 
-—<Aún hay juventud»—pienso . al dejar a Osorio 
Gallardo y partir por la calle de Ayala... e 
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LOS GRANDES DRAMATURGOS.—Jacinto Benaven- 
te. —Mefistofélico y humano.—Sonrisas de navaja de 
afeitar.—Rosario de ¿ironías.—Cómo vive el autor 
de «Los intereses creados».—El teatro de Benaven- 
te.—Su importancia en la historia del teatro espiu- 
ñol.—Un hombre independiente y callado.—Notas 
de su juventud.—¿Benavente tiene una hija? 


- Envuelto en los últimos terciopelos de la tarde 
subo. a su casa de la calle de Atocha. Toco. Sale una 
fámula maciza. Oronda y recia como pegollo de hó- 
rreo asturiano. La mansión está en penumbra. Desde 
las ventanas abiertas se ve que llega la noche, enga- 
rabitada en las viejas chimeneas con que Madrid in- 
tenta manchar su cielo azul vivo. La fámula, grave, 
me señala un asiento en la biblioteca. Una biblioteca 
cargada de silencio y de letras, con apariencia de 
confesonario. Don Jacinto avanza menudo y sandun- 
guero. Agil, risueño y amab'e. Su cara tiene un gran 
parecido con la de Mefistófeles. Su leve sonrisa pe- 
renne, piruetea, como un diablillo de cuento, en su 
rostro puntiagudo. Su mano cae en nuestras manos 
con deshojamientos de seda gatuna. Su calva de agu- 
do alquimista parece burlarse de nuestra juventud 
trotadora, inexperta y rebelde. | | 
—Don Jacinto... 
—Me dispensará usted, 
—Siempre. Usted dirá. 
- Don Jacinto sacó el reloj. ha 
-—Es que me equivoqué de hora al darle la sita, 
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También yo saco mi de Añn E no cayó en 
rras del prestamista. pd 

-—Son las ocho y media en punto... 

—$í. Pero es que yo vivo a la hora ade 

-—¿Entonces?... 

—¿Quiere usted venir el lunes a las siete y media 

-—Sí, señor. Ni una palabra más. 

Don Jacinto, que tiene la comida humeante en ¿0 3 
mesa—hud'e a buen caldo casero—me acompaña hasta 
la puerta. Su cuerpo menudo se inclina. Su eterna 
sonrisa se le enrosca en la barba puntiaguda, con 
mucho de serpentina y de escama. En la escalera, ¿ 
nos. hacemos otra reverencia discreta y cortesana. 
Vuelve a inclinarse su cuerpo. Desaparece don Ja- 
cinto entre las dos hojas de la puerta, como un gran 
actor que abre el telón en dos. Asoma la cabeza. Son- 
ríe. Se despide del público. Y el telón ito a apar 
recer solo. Enterizo. Cerrado. e E 

—El lunes no estará. Nunca está en casa—me afro ñ 
ma un literato juvenil que usa chambergo y chalina. ] 

-—Será para los pelmazos. Hace bien. E 

—Y cuando está, va alargando las citas. 

—Será con los que le van a leer malas comedia 
O con las mujeres feas. ¿it (SANO 

—Y con las guapas. NA 

—Esas son cosas de don Jacinto. Cada ¿lO manda 
en su escapulario interior. : 

—No estará el lunes. 

—Estará. 

—Tiene fama de lo contrario. 1] 

—Por eso. Porque tiene fama de nunca enter E en 
casa, estará en casa el lunes. La fama, en la. mayc - 
ría de las veces, suele presentarnos las gentes de es 
baldas. Nunca nos las presenta de cara. 1 

Me alejé del hombre de la chalina. Y me: 
por la calle de Atocha. En el camino pensaba. E 
len engañarnos los idiotas. Los que tienen | ( 
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dad que talento. Los hombres inteligentes nunca en- 
'gañan a nadie que no sea acreedor al engaño.» 

No me equivoqué. Don Jacinto esperó cristianamen- 
te mi visita y la del fotósrafo. 

Benavente, nervioso como una ardilla, inquieto 
como un colegial'un poco burlón, me llena de amabili- 
lidad. | 

—¿Usted fuma? 

01, SOÑOT. 

Y me alarga hidalgamente un tabaco de fina Tac- 
tura habanera. Lo enciendo. El enciende el suyo» 
Y hasta las cantoneras de sus libros toman color y: 
aroma de tabaco extrafino. Vamos bien. Por lo pron- 
to, estoy ante un magnífico fumador de buen tabaco. 
Tan buen fumador como yo. Ha de sastar djariamen- 
te unos diez y ocho puros. Los mismos que yo fumo 
cuando estoy lejos de la jurisdicción inquisitorial de 
la Tabacalera Española. Expendedora de alas de sal- 
tamontes y de cucarachas en polvo. 

—¿(Qué “impresión sacó usted de su viaje a 
América? 

- —Bueno. Sí. Bueno. Se portaron bien. 
—¿Y en Méjico? ¡ ¡ 

—Sí. Fn Méjico, extremaron las atenciones. 

—¿Y en la Habana? 

—NI1i las extremaron ni yo iba a buscarlas. 

—¿Es verdad que no le invitaron al Casino es- 
pañol? Du 

—No me acuerdo. 

Benavente sonríe. No recuerda bien el Casino es- 
pañol de la Habana. No tuvo tiempo de fijarse en 
él. Iba de paso. Nada más que de paso..: 

Hablamos de teatro y de actores. Le recordé el 
estreno de La túnica amarilla: 

¿=S1. Gustó bastante. A mí me había eustado la 
obra. Y la traduje para María Guerrero. | 

—¿Qué le parece María Guerrero? 
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Una Eran actriz. La equivalente pe María. | 
rrero, por ahora, no aparece. No se vislumbra. 
-—¿Qué me dice de teatro y de actores? 
—No hay grandes figuras ni erandes obras nuevas 
Pero no es por falta de talento. Es que la vanidad en 
unos y las necesidades económicas en otros, matan 
toda iniciativa de altura. Vamos muy de prisa. En: 
el teatro, se quiere cambiar todo. Y no puede ser.. 
No se puede hacer un teatro en cinco minutos. Ni 
un actor en una semana, ni una actriz, por el hecho. 
de ser bonita, puede alcanzar la gloria en un mes3.1 
Es imposible improvisar una modalidad nueva en el 
teatro. Ahcra quieren una cosa duo no sea teatro. 
Entonces, no hagamos teatro. No hay discusión po- : 
sible. Lo peor es que esos renovadores o llegan con. , 
cosas absurdas «o con muertos que ya CONOCEMOS en | 
ataúdes pintados de distinto modo. Son vejeces que 
vuelven. Naderías. Quieren que no hava telón. Que! 
los personajes hablen de espaldas al público. Es to 
to creer que quitando el telón ya puede haber u: 
teatro nuevo. Se habla de los subconscientes. Esto 
que ahora está de moda, ya lo hice yo en El nido* 
ojeno, mi primera obra teatral. Fntonces, nadie. m: | 
lo tomó en cuenta en España. Veinte años. despué 
traen esas cosas de fuera. Y entran como una nove 
dad en el teatro español. Esa es la vida. Pero no mé 
quejo. Quejarse de la vida, es tanto como. cree 
falto de vida. 
- —¿Estrenará usted pronto? ad 
—No sé. Tengo hechas dos comedias. UY pa 


Margarita Xirgu. Otra, para Lola Membrives, qa y 
si se estrenarán. 


—¿Los nombres? AS 
—Aún no los tienen. : pan 

—¿Y su asunto con el Ayuntamiento de MAR 
—Ya terminó. Y es cosa sabida. Yo fuí a A 
- cuidando de antemano deshacer la sociedad o 


cad 


, 
y 
| 


con Ricardo Calvo en el Español. Pero como Ricardo 


Calvo se declaró insolvente, a mi vuelta de América 


¡"cayeron sobre mi. Sin justicia y sin previo aviso. Lo 
demás ya lo sabe usted. Pagué, con erandes sacrifi- 


cios, la tontería de cuarenta mil pesetas. Y en vista 


de lo bien que me trataba el Ayuntamiento de Ma. 


drid, le devolví la placa y las insignias de Alfonso XI, 
regalo del Ayuntamiento, impuestas por el Rey. No 


fuera a ser que valieran más las insignias y me cos- 


taran otras cuarenta mil pesetas. 

—¿Qué opina usted de las modas actuales? Las 
mujeres, imitando a los efebos, Los hombres, con 
pantalones de Molinos de Viento, | 

—No creo que pierdan nada as mujeres ni los 


hombres. La Magdalena tenía unos cabellos muy lar- 
.gos. Los moros, los turcos, los chinos, llevan pantalo- 


nes anchos.-Los griegos llevaban túnicas. No erco 


que la virilidad esté en analogía con los pantalones 


anchos o estrechos. Y conste que yo no pienso llevar- 
los anchos. | 


—¿Le parecen bien las dictaduras? 

—Rojas o blancas, son cosa fuera de lo normal. Pero 
se trata en ellas de sostener el orden. Sea como sea. 
O mantener el orden, o caer en la anarquía. En estos 
casos, se justifica. En otros, no. No creo tampoco que 
una república nos salve. Hay repúblicas que no se 
distinguen por su espíritu liberal. Y hay monarquías 


que son liberales. 


El amigo que me acompaña le dice: e 

—¿Sabe usted que hoy se reúne la Unión Patrió- 
tica? j 

Don Jacinto da una chupada a su tabaco habano. 

—¡Ah!... | 

—Para deliberar sobre la situación. 

—¡Ah!... 


A —Y que Delegado Barreto... 
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i hablando de la infancia: 


HA 
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—Parece que se piensa... 
—JAh! ya... ue 
No pierde la sonrisa don Jacinto. Una sonrisa vor 
tante como fina navaja de afeitar. Se aroma a sí mis- | 
mo con el puro habano. La sonrisa sigue cortando en 
silencio. Se envuelve el dramaturgo en las gentiles 
espirales de humo. Vuelve a sonreir. Vuelve su son- 
risa a ser como una bailarina invisible taconeando enf 
el aire con zapaticos de raso.. 
Recuerdo una anécdota. 8 hablaba de perio 
Aleuien en la tertulia de Benavente nombró a Cá- 
novas Cervantes. 23 
—¡Ah, síl—comentó el dramaturgo, mordiendo su 
puro habano—. Ni lo uno ni lo otro. 
Ni Cánovas, ni Cervantes, aujso declr. y 
Se asoma al balcón con. nosotros: 8 
—Ahí tiene usted enfrente la ielesia del san] 
Sebastián. Ahí me bautizaron en el año 1866. Ml 
El padre de Benavente fué el apóstol de la infancia q 
de su tiempo. En el Retiro florece un busto del mé- 
dico humanitario. En torno del busto juegan los ni- 
ños con sus aros. No quieren olvidarse del buen vie- 
jo. Era director del Hospital del Niño Jn en 
Madrid de aquellos días. y 
—Aún recuerdo cuando me decía mi buena madre: 
diJacinto! Es necesario que te levantes para oir 
misa.» Claro que yo me levantaba lo más tarde poj 
sible. Nunca oí una misa entera. 
Benavente ha dicho a uno de sus entrevistador 


3 
os, 

—Más reservado que expresivo y algo dado Es E 
meditaciones, me pasaba las horas enteras solo, mi- 
rando a una luz o a una pared bañada de sol, mien- 
tras mi imaginación se echaba a volar. AENA 

ada de sus veinte años, dice Benavente: 


—La vida de bastidores me entusiasmaba, De 
haber sido autor, hubiese querido ser cómico, e 


presario, o tramoyista... Yo amaba el teatro por el 

teatro mismo. No fuí a él por dinero, ni por aplau- 
Sos, sino por divertirme, por andar por dentro de él, 
Más por tener pretexto para ello que por verdadera 
vocación, escribí mis primeras obras, que eran baz- 
tante malas. Si entonces me hubieran dicho que no 
había de estrenarlas, no me habría amargado la pro- 
fecía. Las escribía por placer, y hallaba mayor pla- 
cer en lr con ellas debajo del brazo por los escena: 
rios. De todas aquellas comedias sólo he estrenado, re- 
hecha, El primo Román. 

Aún sobre la grupa de sus años mozos, ell ilustre 
autor de Los intereses creados, cuenta sus amar: 
guras en torno de Gente conocida y de El nido 
ajeno. ¿ 

—Años después, aquella primera obra mía, casi re- 
chazada por el público y maltratada por la crítica, 
se estrenó en Italia, con el reclamo consiguiente a 
cargo del traductor, como obra de un autor español 
“de renombre. El público y los críticos italianos 
tenían derecho a ser exigentes, tanto más cuanto la 
obra no podía ser de un interés extraordinario para 
un público que admira de continuo las obras maestras 
de su teatro propio y del teatro extranjero. Y no obs- 
tante, ¡ya hubiese querido yo para mi estreno de 
autor las amables críticas de los italianos para el 
autor que a ellos llegaba ya como consagrado! Confie- 
so que es de las pocas veces que he sentido en mi vida 
algo así como tristeza de ser español. | 
 Angelín Lázaro, que conoció a Benavente en la 
Habana, cuenta que el crítico que con más crudeza 
trató a Benavente, con motivo del estreno de El 
nido ajeno, se le acercó muchos años después para de- 
Cirle al final de la representación de la misma obra: 
.. —lRellísima comedia! No conocía yo esta obra de 
usted. E 
De Benavente son estas palabras: 
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de acer público para mis comedias, | de A 
—Cuando empecé a escribir—sigue habladas Bon . 
vente—se me tachaba de extranjerismo, y es cierto: 
que había en mis obras esta tendencia. Enton: ( 
ces se creía que todo lo español era malo, y los ql a 
empezamos a escribir no oiíamos habiar más que de 
los detectos de nuestro país y de las excelencias de' 
todo lo extranjero. Se nos mostraba, por ejemplo, 
la ingeniosidad y la gracia refinadas que había en 
el teatro francés, y yo en mis primeras obras quise 
demostrar que en castellano se podían decir también! 
gracias e ingeniosidades. Además, la alta sociedad que 
pintaba yo en aquellas comedias es lo mismo en todas: 
partes. De ahí el que aquellas comedias se parezcan! 
a las de otros países, dada la identidad del modelo. 
Utra anécdota. En las tertuias del café, los cómic 
llamaban «padre» a Benavente. Una: vez se le : Acer ó 
el más bruto de todos los cómicos; ñ. 
—Buenas tardes, padre, 
Un chungón le preguntó al dramaturgo: 
—¿También éste es hijo tuyo? 
-—Phs... Un descuido que tuve con la criadas 
Benavente vive en sí mismo, Me 
—Yo no me he aburrido nunca estando pa Me - 
chas veces—agrega—cuando me cansaba el tráfico y 
las insustancialidades y las perfidias de la ciudad, me 
fugaba al campo. En el pueblo me pasé días a 
sin hablar con nadie. pl ; 


Suele Benavente pasar largas temporadas en 


pueblecillo de Castilla. Alí hay una Inozuela, con re- 


milgos de coiegiala. Se llama Rosarito. No se apa: 
go. ¿Benavente tiene una dd Serí 


caso curioso, 


. A Sus personajes, A dramaturgo se Hal vintd 
 F185S Veces acosado por jueces 
007 por ] y escribo 
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—Yo tenía—dice—empeñadas varias obras mías a 


distintos acreedores. Para levantar todas esas escri- 
- turas convine en otorgar una a dos editores, los cua- 
des se encargaron de pagar mis cuentas. Luego de 
firmada la escritura ellos se entendieron con los otros 
acreedores, y no se les ocurrió otra barbaridad que 
presentar una denuncia contra mí, acusándome de 
haber hipotecado las mismas obras a varios. Los mis- 
mos Notarios que habian intervenido en lo de las 
escrituras declararon a mi favor, y el fiscal de la Au- 
diencia hubo de amonestar al juez que cursó la de- 
nuncia. | 

Otro lío como el que culminó con el rechazo de las 
insignias de Alfonso XII. 

Benavente es académico. Hace muchos años. Pero 
todavía no leyó su discurso en la Academia. 

—¿Cuándo lee usted 'su discurso? 

—Cuando tenga un rato de humor para escribirlo. 

Copiemos algunos pensamientos de Benavente: 

¿El sacerdote predica en el templo a los católicos; 
el socialista, a los socialistas en su círcu'o; el anar- 
quista, a los compañeros en su centro. Así no hay 
disgustos ni controversias.» 

«Yo no sé qué pudo ser antes: si la fe o el amor, si. 
se cree porque se ama o se ama porque se cree.» 

«En arte, la aer es lo perecedero; la sereni- 
dad es lo inmortal! 

«Vivir mucho no es lo mismo que vivir más, Mu- 
cho es extensión; más es profundidad.» 

«Una hermosa desnudez es la más casta vestidura. 
La desnudez es la sinceridad corporal; una honradez 
que no todos pueden tener, El símbolo de la verdad 
es la desnudez. ¡Pero son tan pocos los que ON 
desnudarse ni física ni espiritua: mente!» 

«Cuando la mujer es poesía, el hombre, por muy 
«vulgar que sea, es también poeta.» / 
-— «¿sabéis de la tristeza de no ser comprendidos? 


dijo la zorra al busto.» 


genial, sin embargo, n 


SR 
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Es la tristeza de saber que amor que no comprende : 
no es amor. Decimos: «No comprende», porque es me- 
nos triste que decir: «No me ama» . 000 

¿La justicia de los impecables está muy cerca de 
ser crueldad.» ( | | e 

«Un pobre traje de cómica es muchas veces tam 
respetable como un hábito de religiosa. Y aun repre- 
senta más fortaleza en la virtud, por lo mismo que 
la defiende menos.» | LAS 

«Si las mujeres oyesen las confidencias de los hom- - 
bres entre ellos, entonces sabrían que el peor marido 
es siempre mejor que el mejor amante.» 1 
es siempre mejor que el mejor amante.» DEAR 

«Esto del «qué dirán» y «el qué dirían» son los | 
verdaderos dictadores de España.» NS 

«Nunca fué lo mismo estado de la religión que re- 
ligión del Estado. Y quien por las prácticas exterio- ' 
res quiere juzgar el sentimiento re.igioso de pueblos * 
y personas, nunca sabrá del verdadero sentimiento ' 


de un pueblo ni de una persona.» A 
«Es posible que un españcl se resigne a no te- | 
ner talento; lo difícil es que se resigne a que lo ten- ' 
ean los demás.» ON 
Aún sangran en España algunas frases de Bena- | 


vente. Son demasiado sabidas. Pero quiero reprodu- 
cir aquí la que se le achaca en una comida, en que 
la marquesa de la Laguna, literatizante y jacarando- 
Sa, Queriendo lucirse, le dijo con su desfachatez acos- 
tumbrada: E 

—Jacinto, tu cabeza es bella. Pero sin seso. 


—Termine usted la fábula, señora marquesa: ¿Le 


e 


Jacinto Benavente, talento múltiple, dramaturgo 

2 o ha tenido inteligencia o cu- 

ada para rodearse de simpatías generales. De gran- 

es EOS Esto resulta una virtud en España. Don- 

Me -- DEIMer sacamuelas es literato insigne al mágico 

onJUro de unos amigos de café que le ayudan a in- 
O 
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E los periódicos como si fueran cotos de caza. Pero 
- alsla de la masa intelectual. No se le tiene en su 
puesto. Mientras viva, no se le colocará en lugar jus- 
to. Será en la muerte cuando la envidia calle y la 
posteridad le coloque en el primer puesto del teatro 
español de su siglo. El y los Quintero serán los úni- 
cos que tendrán un nombre imperecedero en el tea- 
tro, en esta época lamentable para el arte y para 
la raza. 
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RAFAEL CANSINOS ASSENS.—La crítica moderna.-— 
El impulsador de la juventud literaria española.— 
La leyenda y el hombre.—El arte en España, en 

' Francia y en Rusia.—«Las gentes del 98 nos han 
-defraudado».— Poetas y poetisas.—Obra fecunda y 

í pura.—Una juventud sana y una vejez decente. 
Nos dimos cita a espaldas del Retiro. En el mer- 

“¡cado de libros viejos. Entre el polvo de la ciencia, el 

“verde de la fronda y el sol que es ascua en Madrid. 

¡Comenzamos el diá/ogo. Yo, torpe como un cso. El, sua- 

“ve, como la seda de un muslo de mujer. Hablamos de 

los escritores jóvenes. Cansinos Assens hace de dios 

“arquero en su crítica literaria. Su arco todas las se- 

“manas lanza algunas albas el azul vivo de este cielo 

“viejo. De vez en cuando, un aguilucho que atropella 

'a las nubes. Que se pierde otro día entre el algodón 

“denso de los cielos. Sin conquistar el oro de la tarde» 

 —El libro de un escritor joven—comienza Cansinos 

Ássens—me interesa más que el evangelio de un vie- 

Jo. Aunque no hallemos otra cosa, encontraremos ju- 

“ventud. En toda juventud hay algo nuevo; como en 

“toda mujer un nuevo encanto. Fl libro de un joven, 

con relación al de un escritor viejo, es la flor que re- 

“vienta sobre las tumbas. Los libros viejos nos inspi- 

“ran piedad; los de autores jóvenes nos dan una espe- 

“Tanza, cuando no nos dan una cosecha. Siempre son 

la epifanía de una existencia que empieza contra el 

a responso de un sarmiento seco. Claro que no me refie- 
roala edad de los autores. Sino a la de los libros, Hay 
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autores viejos que hacen libros nuevos. En am 
hay autores nuevos que hacen obras tan viejas, 
- Nos parece recibir el presente de un bisabueso que 
ha savido, en las postrimerías de la vejez, con bal 
ceos de niño de cuna. a A 
—¿Le inspiran los libros viejos? ; 200 
—Me inspiran una santa piedad. Los libros viejc 
siempre seran caminos entre sepuleros. 0 
Hi sol aún esta alto. Cansinos Assens, largo co nQ 
un álamo verde, parece Mirarme por debajo del brazo, 
El sombrero apenas si logra cubrirle el grueso zarzal' 
de pelo rizado que pone un airón en sus sienes. Su. 
modo de habar, suave y meloso, aunque matizado ; 
Justo en la palabra, recuerda los hombres de las tie- 
Tras cálidas. Hijos de aventureros españoles y de re- 
cias hembras morenas, que llevaron al trópico la sin- 
fonía del ébano. El bajel de llamas del sol de Africa. 
La carne caliente. La sangre caudalosa. La piel co- 
lor de tabaco. Las manos enjoyadas de cocuyos. Pero 
no hay cuidado. Cansinos Assens es un andaluz co 1 
algunas gotas de sangre árabe y hebrea y una gran 
nostalgia de Oriente. Un meridional de ahora y un 
norteño de hace sig'os. Sus antepasados eran de Tes 
verga. Cansinos Assens, como Pastora imperio, como 
Hoyos y Vinent, también es oriundo de Asturias. Si. 
ahondamos un poco, va a resultar que Colón era pa- 
riente lejano de Juanón de Cabañaquinta. hasta ahora. 
no ha revuelto los papeles ningún asturiano. En 
cuanto los revuelva, termina con el pieito de gallegos ' 
y genoveses. ÓN 
—Yo soy sevillano—me dice Cansinos—. Pero m 
antepasados eran del Norte; del pueblo de Teverga. 
Entraron en Sevilla con San Fernando. Eran perso- 
has cultas y guerreras. San Fernando les dió tierras 
como premio a sus méritos. Y los de Teverga fueron 
sembrando familias al paso de sus hazañas... Sucedió 
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esto en el siglo xm. Yo llevo tras de mi una nostal- 
gia de siete siglos, 

- Seguimos por entre los puestos de libros viejos, 
Unos, resionados. Indiferentes a la mano amiga. 

Otros, los de escritores nuevos, en una actitud de 
franca protesta. Son muchachos que han hecho una 
travesura y los han metido en la cárcel. Tienen ham- 
bre de sol. Ansias de vida libre. Cansinos Assens va 
tomando aleunos en sus manos. Les halaga. Les ouita 
el polvo. Contempla a los viejos con cierto sentimien- 
to relivioso. Con esa parte de fatalidad que hav en 
el fondo de todas las religiones. Yo creo que Cansinos. 
piensa que son santos amortajados. Los más OTAaves, 
ediciones en tomos de arte mayor, llenos de largas 
acotaciones, le causan el espanto de una momia que le 
'mirara sarcásticamente. Fijos en él sus apagados ojos 
de vidrio. Enfundadas en viejos guantes las descar- 
nadas manos. Otros le inspiran lástima; las obras de 
los tontos. Empastadas a todo lujo. Como el entierro 
de un Arzobispo. O la fúnebre comitiva de un accio- 
nista orondo de la Tabacalera Española. En cambio, 
los libros desearbados, rotundos, vibrantes, de la ju- 
ventud sin suerte, le causan una enorme simpatía. 
Cansinos Assens es el portavoz de la juventud litera- 
ria. El fué quien en 1918 lanzó el Ultraísmo, ese 
raro intento de renovación, cuya historia está escrita 
en El movimiento V. P. No escatima el valor a los 
nuevos. No los abruma con adjetivos. Y aunque él 
haga la elegía de la juventud es buena señal de que 
no está viejo. Además, los viejos sienten un gran pá- 
nico literario ante las gentes que llegan. Nos pre- 
guntan cuándo nos vamos. Nos dicen que Madrid no 
.merece la pena. En cambio, los jóvenes, como Cansi- 
nos” Assens, nos invitan a quedarnos. A luchar con 
armas iguales. A vivir bajo el sal de España. Aun- 
que no luchemos. Aunque un día le digamos adiós 
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en El AMántico. 
—¿Qué opina usted de Mas a O: del. 98 4308 
—Que nos han defraudado. Se han hecho viéjds! an 
tes de tiempo; se han vuelto hacia atrás, hacia el co: 
mienzo del camino. Involucionan ya, mientras : Ñ 
otros aun evolucionamos. Nosotros no podemos seguir 
los, aunque todavía nos volvamos para mirarlos. Las 
gentes del 98 están ahora desvirtuando todo lo tua 
hicieron antes: la rebeldía y el individualismo, est. 
-darte por ellos levantado. ¿ÓN 
Baroja arma en su casa tinglados de Arlequín. Az o- 
rín está ya en la Academia. Sólo Unamuno mantien: 
en el destierro su gran gesto iracundo: su gesto que 
siempre fué el de un solitario. De la montaña de 
e. obras que dieron las gentes del 98 y el 900, quedarán 
Os las primeras novelas de Baroja, la labor de Martí 
2 nez Ruiz, Rimas y Jardines lejanos, de Juan Ramón 
Jiménez; Soledades, de Antonio Machado; Alma, de 
su hermano Manuel; El alto de los bohemios, de Villa- 
espesa. De lo demás apenas quedará, ps Ea 
—¿Qué pintor le interesa más en España? 20 
-—Romero de Torres. 
—¿Y Zuloaga? pS | 
—£uloaga es el folletón. Romero es la raza mis al 
No me gusta Zuloaga. Romero de Torres, con su gra y 
arte demoníaco y místico, es lo más racial que tene- ñ 
mos. Lo más nuestro. Lo más representativo. Lo y ] da 
-, español. Lo que sucede es que Romero de Torres, has: 
pe ta hace poco tiempo, no ha tenido suerte con sus erí- % 
- ticos. No se le ha estudiado bien. Su arte es mucho 


más serio y profundo de lo que parece, La literatura 


de Valle Inclán se ve en los cuadros de Romero de o- 
rres. Los 


binceles del pintor cordobés y la puma de A 
Valle Inclán viven una misma vida misterios Ade 
—¿Qué vida es la que hace usted? Di 
—La vida de un solitario. CA 
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-—¿Y esas correrías calladas por las rondas madri- 
leñas? dl 

 —Motivos de soledad; resabio acaso de una raza 
'errabunda. Hacerme la ilusión de que tengo un ca- 


mino, o sentir la divina angustia de no tener nin- A 


guno. de 
h —iLe agrada el aire extranjero que va adquirien- A 
do Madrid? | 


Y 


: 
y 


ñ -—Yo lo encuentro bien, Es justo que se revuelva 
hasta la piedra sagrada; hay que cambiar las tum- 
bas por jardines. ¿El cabaret? No creo que sea una 
“Frivolilad: yo más bien lo creo muy trágico, algo así 
"como una capilla protestante en que se interpreta li- 
'bremente la Biblia de la vida. Lo malo es que en edifi- 
“cios y en modas, lo mismo en las fachadas que en las 
“personas cunde el revo'tijo absurdo. Sin embargo, 
hay que ir adelante como sea. Todo menos volver a los 
viejos caminos y detenerse en la adoración de Ja pie- 
dra, Yo, que soy un enamorado de las Rondas, Voy 


todas las tardes a la Gran Vía a cumplir la novena. 
Mie la Modernidad. No debe haber nada sagrado; lo 
' que está en ruina debe caer lo antes posible. El Par- 
on mismo debe venir abajo si hace falta; no 3e 
/ debe detener el paso de la humanidad ante una mu- 

ralla en ruina. Hace falta quitar todo obstáculo; dejar 

ld camino libre a otras civilizaciones. España ha te- 

nido una hora feliz para el resurgimiento de sus pue- 

'blos en el siglo xv. Pero volvió a quedarse estan-. 
cada. Hasta ahora que nos llegaron aires de afuera, 

por Barcelona, ciudad abierta a todas las inquietu- 
des que le llegan del mar, y que enseñan la ruta de 
da nueva vida a esta Corte pasmada en estas Cosas, 
desde el siglo XVI. A 

1 . — ¿Sabe usted que tiene en 'América un grupo de 
jóvenes que le siguen en su trayectoria literaria? NN 
—Esto parece. Y eso me dice usted. Ello me alien 
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WE, 


E 


a 
DA 


PE 
O AM y 1 . 4 


- rincones, y me siembro en todos ellos cual otro Za-. 


SS 


| Dick, lucen su énlutado plumaje de señorío. Hinchan - 
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cha, bajo esta admirable marquesina azul. Vuelvo a 


a ad | 
ta y me da fuerza. Veo que no acaba el día en Es 
paña. | | 1] 

—¿Le gustan los viajes? : -3 

—No lo sé. Nunca he sentido la inquietud de viajar: 
Esa inquietud que tanto admiro en usted: ir y venif 
de un país a otro, de un mar a otro mar, como en un 
paseo en bicicleta o una vuelta en una lancha por e 
estanque del Retiro. ¡Eso es admirable! Lo que le 
puedo decir de mí es que nunca he salido de Madrid 
Ni durante el verano. Veraneo bajo el cielo de Ato: 


decir'e que es admirable ese desprendimiento y esa 
asimilación de las cosas y de los hombres en usted. Yo 
sufriría mucho. Odio las mutaciones; mi anhelo: es 
perdurar, lo que sólo se loera en el éxtasis. ¿Para 
qué ir de uno a otro lado con nuestras nostalgias? Yo 
echaría de menos mis Rondas de Madrid. Los rincones 
que me son familiares; el aroma de cada calle; el 
color de cada sitio. Imagínese: yo me reparto, en car- 
ne viva, en espíritu suelto, por los barrios de Madrid, 
que turno a turno me poseen y se dejan poseer de mi 
voracidad. Áspiro a ser parte de esas calles y de esos 


greos despedazado; forman gran parte de mi patrimo- 
nio espiritual. Mis rosas y mis llagas son de esas Ron-: 
das, de esos rincones, de esas encrucijadas románti- 
cas, en las que a veces nos encontramos usted y yo, 
como las sombras de dos árboles bajo la luna... 7 

Entramos en un café moderno de las cercanías de 
la calle de Atocha. Pedimos el licor verde de las paz 
rras andaluzas. Ante nosotros comienza a alargarse 
el Paseo del Prado. Entre las frondas del Jardín Bo- * 
tánico, los mirlos, gemelos de «El músico» de Van: q 


sus flautas de cristal celeste. i | 
—+¿ Tiene usted fe en sí mismo? A AN 


'» SEÑOr; tengo una gran fe—me dice el amigo 


Ansinos con SU VOZ suave de hombre que no puede 
olvidar que iba para santo y acabó en pecador—..Yo 
me muevo en un mundo que no es el de la vida ma- 
terial. La juventud parece estar conmigo. No quiero 
más. Es el triunfo del espíritu. kl fracaso con res- 
pecto a la mayor o menor venta de mis libros, no 
es cosa que me interese. De ello vivo. Pero no es para 
mí un fracaso. Yo aspiro a dar una cosecha honesta, 
un arte puro. A lograr una juventud noble para ¿le- 
gar a una vejez decente. 

Cansinos Assens aún no tendrá cuarenta años. 
Su producción literaria, asombra, En calidad y en 
cantidad. Ha publicado unos cincuenta libros. hito 
ellos, algunos en dos tomos, como La nueva litera- 
tura, obra de serena crítica que alcanzó en 1925 el 
premio «Chirel» de la Academia Española. Su conocil- 
miento profundo de las letras francesas ha hecho que 
el Gobierno de la República prenda en su solapa la 
cintita violeta de las Palmes Academiques. 

Nuestros ojos recorren el panorama literario, 

Cansinos Assens me dice: 

—Hay mucho de malabarismo. Nos alimentamos de 
¡Rusia y de Francia. En España no ha habido ningún 
acontecimiento po'ítico ni social en estos últimos tiem- 
pos, y ese es el motivo de que tampoco exista el acon- 
tecimiento literario. Poetas extraordinarios, pensado- 
res geniales. Rusia se hizo una literatura que Vino 
'con su transformación política, y naturalmente, in- 
'fluída por ella. No creo que sea ésta la literatura defi- 
“nitiva de Rusia; pero lo cierto es que ahora estamos 
en una época literaria en que domina el pueblo, pre- 
'cisamente para dejar de ser pueblo. Una literatura 
és tónica, más confortable y ética, que la de los úl- 
timos novelistas modernos de Rusia, se advierte en 
los escritores de la era soviética. Aquí vivimos del re- 
'flejo de esa literatura. Pero como entre telones. Llega 
cod nosotros como cosa expulsada, en simbolismo y - 
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en alegoría. A tal grado está la influencia. 
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vista, que Las siete columnas, de Fernández. 
suplemento de Los siete pecados, no són sino u 
argumento contra el comunismo en la vida. La re: 
dad no ofrece gran pasto en España; los cantos ( 


extranjero són los que Se repiten aquí; cualquier m 
vimiento de afuera en el arte, repercute hondamen 
en España. | A dd 

—¿Qué me dice de los nuevos poetas? "1111 

—Que no aparecen; toda la poesía innovadora, que 
verdaderamente merece ese nombre, está en la obra 
del chileno Vicente Huidobro, que sería genial sI 
no tuviera demasiado buen gusto. El ultraísmo 
nuestro tuvo más importancia que la de desligar- 
se de los tópicos viejos. Estaba bien. Se trataba de 
aportar a la escuela de otros las emociones propias, 
las cosas de cada uno. Pero creyeron los poetas que 
sÓo era cuestión de forma, y cayeron en el dadaismo 
y en el creacionismo. Cosa lamentable que, sin embar: 
so, ha dado dos o tres poetas buenos: Jorge Luis Bor- 
ges y Gerardo Diego, A 

—¿Y Guillermo de Torre? e AS 

—Torre es un joven amable, correcto, bien vestido, 
Pero vea El mismo Liego se declara un discípulo de 
Vicente Huidobro. Lo simpático, y a la vez irónico, es 
que mientras los poetas languidecen, en una postra- 
ción de efebos trasnochados, las mujeres recogen la 
flauta panida. A falta de poetas, comienza a haber 


poetisas. Y poetisas buenas. Concha Méndez, Pilar 
ELA pd 


z Flórez, 
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de Valderrama y Frnestina de Champourcín, son 
como tres signos [lorales que avanzan hasta nosotros. 


—¿Cree usted que aún harán algo los viejos? 
— Quién sahe! Algunos quieren renovarse. Echar 
atrás a la juventud. Pero no puede ser. Están cansa- 


A 


da dos. Además, hoy vienen con ellos, tocando sus mi 
mas flautas, unos jóvenes a los que no se les de 


ala 


Cta. Cu 


Son relojes baratos que repiten n 


| ic entarlo siquiera. 1 que en los her- 
| do, por ejemp.o, era cosa propia, emo- 
Men en sus EE praió. no se puede re- 


a. ad se a pronunciado ningún Aconiés iento! 
oí tico. -socia. en España, que sacudiera el espíritu 
raza. Seguimos viviendo de lo hecho. Francia 


a la 
, En ha dado hada. id su evoluc.ó ón era tam- 


x 


pilas LAS poltronas se apolillan. El cobro de 
o gajo. de acacia resulta de cartón ea de 


juventud rebelde.—La ¿imaginería del siglo XAVI.— 
La exposición en el Retiro.—Lluvia de medallas.—- 
"DEl arte románico.—Su orientación artística.—Él 
“arte en las iglesias.—El bien de ayer y el mal de 
hoy —La escultura y la civilización actual.—La es- 
cultura y la literatura. 


Juan Cristóbal es uno de la media docena de 3Ó- 
enes rebeldes de la escultura, Revolucionario del 
rte españo! en el granito. Uno de los primeros va- 
res actuales. Uno de los paladines del grupo reduci- 
que hogaño tratan de rehabilitar la escultura en 
paña. Prestarle veracidad. Emoción y fuerza. Fuer- 
española. Originalidad española. Tensión de raza. 
¡caer en la rutina. Sin hacer Tanagras o figuras 
“abanico. Copias malas de la escultura popularl- 
ada en los folletines de Apolo. En las leyendas de 
diana. En el dolor de un Laoconte vaciado en escayo- 
a. Juan Cristóbal apenas tiene veintiocho años. Ta- 
anto entreverado de audacia, alcanzó Una medalla 
¿os diez y ocho años. Es un fenómeno andaluz. Pe- 
ueño de cuerpo. Infinito de ánima. Es un enano que 
va dentro de sí una montaña. 
'— ¿Cómo empezó usted, Juan? 
' —CGestando en la noche. Laborando en la sombra 
Como todos los artistas de provincia. 


- — ¿Dónde nació usted? 
- —En Granada. 

-—¿Y su calvario? | : ¡ 
Yo no he tenido calvario artístico. Apenas Sl 


rué con la cruz. He tenido la suerte de dar con 
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- trabajaba. Pero con un gran cerebro. Conocía y a 
.. miraba a Alonso Cano y a Pedro de Mena. El maes 
tro, en vez de cerrármelo, me señaló el camino. a 
—¿Y pasó... ? | AAN 

—(Que era yo un chiquillo cuando Gustavo Ba 


un gran conccedor del arte escultórico, visitó el 


dio de mi maestro en Granada. Vió unas cosas 1 


AS 


Le gustaron mucho. Compró aleunas. Fsto me 
cierto renombre en Granada. ''n seguida, obtuve 
pensión. Me dediqué al estudio definitivamente. - 
—Entre los modernos españoles, ¿cuál escultor 1 
gusta más? ALI 
—Capuz. Pero no es lo que yo busco. La gent 
moderna, en escultura; puena por volver a Grecia *M 
en cambio, pugno por volver a España. AIN 
—Luego, ¿su ideal? id 
—Volver a nuestra escultura. La que tiene su ral 
en la imaginería del siglo xvr. Yo quisiera, es. 
mi afán. A ello dedicaré mi vida. A hacer que flor 


- NOZCO. | ca CON 
—Dicen que la ha hecho usted. ¿Cómo es eso? 
—S1. Pero yo no lo veo. No bay que dejarse er 

har demasiado. Estoy disgustado conm'go mismo. ' 

más allá. Quiero ir más allá. Acierte o no ac 

Pero más allá. | EN 

"o siento una gran satisfacción oyendo h 


el 


mujer española, que es lo más escultórico que yt 


LEA 
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se celebra la exposición de pintura y escultura 
en el palacio del Retiro. Exposición que ha levantado 
muchas toreazas espirituales. Buena pechuga. Pero 
vuelo corto y ala corta. Pintura y escultura de puro 
“valor convencional. Si exceptuamos algunos asuntos 
de Juan Cristóbal, los paisajes de Mir, unos lienzos 
de Julio Moisés y media docena más de asuntos pic- 
“tóricos. Pero entre cuatrocientos, por lo menos, de 
“que consta la exposición famosa. He estado en ella. 
Quedé encantado de lo bien que se pinta en España. 
No hay que dudarlo. Amigos míos que vieron las úl- 
fimas exposiciones de Francia, gente extranjera, sin 
la influencia de la patriotería española, me aseguran 
que los pintores medianos de esta exposición serían 
genios peregrinos dentro de la pintura francesa. Con 
“todo eso, salí entristecido de la exposición ú'ti- 
- ma del Retiro. F] pintar bien, si la pintura no tiene 
“personalidad, grandeza y emoción, tengo para mí que 
_degenera en oficio. En deshonestidad artística. Efec- 
“tivamente. En todos los lienzos descubro destreza. 
“En cambio, en su mayoría, carecen de grandeza espi- 
ritual. Todos pintan bien. No lo dudo. Pero todos 
igual. Sin un estilo propio. Si alguno se diferencia de 
los demás, no es precisamente porque sea original. 
- Es por lo malo. Fs que confunden el algodón con la 
“carne. El faneo, con la tierra. Fl mar, con el es- 
tanaue del Retiro. El azul de pincel y de cielo, con el 
azul de brocha y de pared tabernaria. El agua, con el 
“vino malo. Los árboles, con las estacadas. Fl buen oro 
de ley de los crepúsculos de España. con el papel do- 
rado de los bombones de Tujo. Papel de plata de confi- 
tería. Se huve de la pintura grave. Hay un afán tre- 
-mendo de distinguirse como escenógrafos en la Mmayo- 
ría de los pintores. Todo parece que fué hecho de 
pisa) Como si emisieran temer puesto delantero 
para recibir las medallas. Han confundido al lA 


rado calificador con las cocinas económicas e 
reparten platos de mala sopa al primero que; 
llega. Pensaron que las medallas tienen. una retribu- 
ción, un sueldo, una mesada para pagar la casa de. 
huéspedes. O mandar a la escuela, a hora fija, a una 
generación de niños burgueses. Y el arte a sueldo, | 
tiene esos fracasos. El fracaso de la última exposl- 
ción. Fracaso moral y artístico. La venganza del Ju- 
rado fué enorms. Adjudicaron el premio estos seño-. 
res a una escultura de Marinas. Una cosa vieja. Es-. 
pecie de nuevo «Rapto de Europa». Cosa manida. El 
segundo premio fué para unos paisajes de Mir. Na- 
die quedó contento. A no ser Marinas, que no habló | 
una palabra. En seguida tomó las de Villadiego. Se 
fué para Cataluña con el laurel que le brindó: Casti- 
lla. Se ve, por las a'haracas que ha levantado, que 
más que una exposición de arte, fué una exposición 
de apetitos. Y, cosa' curiosa. Los cuadros de más se-. 
riedad artística, más dentro de la armonía y de la 
belleza, menos desfachatados, sin manchones esceno-- 
. gráficos, sin pinceladas provisionales de telón que ha 
_ de salir forzosamente a escena, eran aquellos de pin- 
tores apenes conccidos. Acaso muchachos de veinte 
años que aún no creen que la p:ebeyez y el mal gus- * 
to sean orieinalidad y emoción nuevas. Muchachos 
que aún creen que la armonía en el color y en la lí- : 
_héa, son en la pintura la aspiración de la belleza. 
Lo demás son chaquetas sin mangas. Pantalones a lo : 
príncipe de Gales. Chalecos sin forros. Sobre todo, 
- Chalecos, Cosa provisional que basa, como las extra- 1 
Vagancias del príncipe inglés y de sus imitadores. En 
este momento en que los enanos se creen ser gigan-. 
tes y en que el arte se toma como cosa de oficio, de 
vanidad y de provecho material, Juan Cristóbal dice. 
que hay que ir más allá. No cree haber llegado 
Plano definitivo, A la aspiración suprema de todo 
_ fista que lleve dentro de sí el anhelo encendido, 


Hispa en dra viva. Me sigue hablando de la re- 
surrección de la escultura española. 
- —¿Y los motivos?—le pregunto—. ¿Las fuentes de 


inspiración? 


.—Los restos de aquella escultura. Las cosas po- 
pulares. Esos barros antivuos que descubre en todas 
partes el arte ibérico. La Dama de Elche, de autor 
anónimo. Es un ejemplo. A medida que pasa el tiem- 
po, partiendo de este principio fundamental, tendrá 
mucho más interés para el mundo la escultura es- 
pañola. 

—¿Qué le parece la Magdalena penitente de Eo 
de Mena? 

—Esa joya que guarda el Museo del Prado, es una 
verdadera esertura. Fuerte. Sin ser pesada. Densa 
y magnífica. Escultura de volumen. De fuerza v de 
eternidad. 

—¿Y el Cristo del Cachorro? | 

—Es enorme ese Cristo sevillano, hecho por Mar- 
tíinez Montañés. Entonces la iglesia tenía gusto y 


dinero para el arte. Por eso las mejores obras anti- 
guas son patrimonio de la Iglesia; 


—¿Y este siglo? 
—Un sielo indecente. Las iglesias inclusive, que 


eran refugio de artistas imperecederos y exposiciones 


perpetuas de las grandes obras, hov tienen lo peor 
oue existe en imócenes. Ya no se talla ni se esculpe. 
Ni se pinta. Se fabrica. Todos los santos son catalanes 
¡y vajencianos. Nineuno habla bien el español, Antes 
se entendían con artistas. Hoy se entienden con ten- 


deros o con industriales del vénero. Regularmente, 
li y . e 3 
con pintores baratos y esrpinteros maros. 


Juan Cristóbal habla como lo harían en otros tiem- 


pos Fl Españoleto o Francisco de Goya, los caballe- 
do del arte, del puñal y de la estaca. 


—Hoy tienen los bancos el dinero que antes te- 


rían 88 e Los bancos hacen algo, Pero muy 


abud La iettida nunca fué moved) ¿Bor s 
ota de construir de hoy es la negación de | 


| la estela se Dai ra. Ce A 
—¿Y la escultura del fin del Sii pasada] ÓN 

—No me gusta. Del año ochenta para acá, no 
dará nada. Aquellas gentes tenían de las artes al 

. concepto equivocado. La escultura era p' 'ctórica, ( 
decorativa. Se olvidaban de que eran escultores E 
fundían la roca con la tela. | 
—¿Y el arte más interesante, escu'tóricamen E 


España? 
Fl y 


| ománico. Es el mejor que nos quedas a 
- go de Compostela. La catedral de Oviedo. Y. 
en León. La cámara santa de la Catedral. de los as-. 
turianos, es un prodigio de las y" ejas artes románi- 
cas. Los doce apóstoles son maravillosos. EL) 
- —¿Cree que la escultura tenga alguna: rel 
la literatura? AS 
—Nimguna. La escultura literaria es PS 
persistencia. Sobran las letras en la piedra, or 
teratura en la es cuftura. La literatura es un 
más completo. No cabe duda. En su cauce caben oda: 
las artes. La piedra es. l'mitada. Creo que 
tura debe de huir de la literatura como los € 
deberían huir de Lucrecia Borgia. Cosa de 
entre sus brazos 


e a levantará pronto el monumento ; 
alan e. 


SN AROS. Pa lo Les lora Dl Sé er igirá en 
Salamanca dentro de unas semanas. : 
El monumento a Gabriel y Galán es una de las 
- mejores esculturas que ha hecho Juan Cristóbal. Cada 
| ona vale un tesoro. Hay fuerza y emoción. Sere- 
nidad y altura. Componen esta obra robusta varios 
: simbolos arrancados de las poesías del poeta. El Ama. 
La Montaraza. El Cristu Benditu. En medio, la esta- 
' tua del poeta de Extremadura. Uno de los más eran-' 
- des intérpretes de la vida labriega. Poeta hon- 
"do y sincero, que no necesitó de retóricas ni de can- 
tar tristezas para alcanzar la gloria. Hay grandeza, 
d volumen, emoción, interpretación. Y una gran since- 
ridad, que era la característica de Gabriel y Galán. 
Juan Cristóbal mandó también seis asuntos a la 
_ lamentable exposición del Retiro. «La Sibila», recia 
y origina. «JLa Chavó», toda arte y emoción. «Rafae- cd 
ON un madrigal en blanco. Cabeza de mujer. Ñere- 
na. Celeste. Divina. «Ta Sepultada», trácico mármol | 
. negro. Las alegorías del monumento a Gabriel y Ga- 
" lán, y un soberbio busto de Ramón Pérez de Ayala 
Pero el Jurado se enamoró del toro de Marinas. En 
- España, hasta en escultura y pintura, siguen tenien- 
de los toros una influencia definitiva. Aunque sean . 
toros romanos. Con apariencias de haber sido vaciados 
en escayola. | e 
-—¿Cuántas obras ha hecho usted? | O 
—Sesenta y ocho. A 
pe PRTan joven? 
-—Veintiocho años. 
kl —¿Le pagan bien? eE 
=$Sí, No tenoo queja a'guna. Me pagan a He ven- E 
dido bien muchas obras. Casi todas. A propósito, Obra eya 
afán que yo no me explico es por qué no se cu AV 
¡ cal escultura desnuda. En Roma, se explica. Había be- 
“Neza armónica en las túnicas de aquella época. Pero 
poner faldas modernas a las mujeres de hoy, o lar e s 
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isNa 
gabanes a los hombres, me parece cosa plebeya.. Pe | 
- tes ridículos. | ASS 
—¿Qué escritores prefiere más? e CASÓ) 
. —Pérez de Ayala, Valle Inclán, Enrique de Mesa ' 
y Camba. A a 
- —¿Y pintores? Mo 
—Me voy a lo viejo. Velázquez, Goya y el Greco, 
—¿Qué opinión tiene de Castilla? AS 
--Castilla me revienta. Castilla está falseada por la 
literatura. Prefiero Andalucía a Castilla. Mi afán se- 
ría hacer cosas de Andalucía. | A 
—¿Cree usted que España da de comer a artistas | 
y a escritores? od 
—iClaro que da de comer! Clámelo usted por ahí. 
España da pan y gloria. Y es un pueblo viejo. En 
cambio muchos pueblos nuevos, que presumen de lo 
contrario, ni dan gloria ni pan. Vea usted cómo lle-. 
gan muchos de sus excursiones por América y otros 
países. | PE 
Respeto la opinión del artista. Algo hay de todo. 
No dudo de los cantos de las sirenas. Las he escucha.- 
do de cerca. Pero no hay quien me quite de la cabeza 
que de la gloria y del renombre también España ha 
hecho su Negociado. Y en cuestiones de pan, para las 
gentes que llevan en la cabeza algo más ame la 
regía de tres, rio parece que anda muy abundante ni 
. €n América ni en Europa. | | 
_Juan Cristóbal es una Juventud inquieta. Un gavi- 
vilán luchando entre las nubes. Un barco violento, cu- 
yas velas espirituales llevan un rumbo fijo. Su ta 
iento mediterráneo, enamorado de la catedral de | 
Oviedo, llegará a todas las cimas. En el futuro de Es- 


paña, sus rocas labradas hablarán hechas ] oe 
| has hombres a 
la eternidad y a la gloria; is m Ñ 


LOS GRANDES HUMORISTAS.—Julio Camba. Un 
encuentro feliz.—Unos bocks de cerveza.—0u casa 
sobre el Retiro.—Camba el epicúreo.— Camba y el 
Arcipreste de Hita.—Vino de Cangas de Tineo.—Ju- 
ventud anarquista.—Expulsado de la Argentine 
como «hombre peligroso».—Camba y sus amigos.— 
Un gallego que habla en asturiano. 


- Hace tres años, fuí a hacer una entrevista a Cam- 
ba. Utra, a Bagaría. Entonces, uno y ctro estaban 


muy ocupados con el juego del jiley. El caricatu- 


rista escritor y el escritor caricaturista no salían, du- 
rante las tardes, de una cervecería antigua que hay 
en la plaza de Santa Ana. 

—Espere que venga Camba—me dijo Bagaría—;¿qué 
toma usted? Yo estoy tomando cerveza. ] 

—Pues, venga cerveza. 

Nos hinchamos de cerveza. Llegó Sancha. Camba no 
apareció aquella tarde por la cervecería. Seguía ocu- 
pado con el jaley. Nuestras panzas fueron poco a poco 
pareciéndose a las de los hipopótamos que Bagaría 
dibujó en las paredes de «El Cocodrilo». La luz se iba, 

El fotógrafo se vió envuelto en el fracaso. Tam- 
bién estaba hinchado de cerveza. Nos agarró la no- 
che, como al negro carabalí. No hicimos la entrevista 
ni a Bagaría ni a Julio Camba. 

Ahora queda en presentármelo Enrique de Mesa, 
formidable poeta serrano. Pero a la hora en que es- 
perábamos verle en el Círculo de Bellas Artes, no fué 
posible. Camba estaba en la cama durmiendo la sies- 
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ta. nunca. No le hace falta, Se acuesta con e le 


- Ir atado con la humanidad é como en -udiN de pr 
Bueno. Iba yo, a las tres de la madrugada, a sul 
ca un ÓN o frente al feo y enorme edif 


paña Julio Camba. Veo que es mpacibta ejercer. una 
venganza mora. La luz duerme en el seno: de la a 
che. El fotógrafo duerme también a p.erna suelta, 'N 
Nos presenta. Tomamos el buen acuerdo de engullir- 
hos unas cervezas en un mal ventorro de lo alto de 
la calle de Alcalá, Cerca de la Plaza de Toro A X 
10 te del Retiro. o SiN 
Pedimos cerveza. Luego, Camba me dice: 0 A 3 
—¿Usted es gallego? E 
Me repongo de" susto. En seguida, le espeto: | 
—¿Usted es asturiano? SON 
—Hombre, yo soy gallego. EVO 
—Ya lo sé. Pero habla usted con acti] LS 08 
Usted y Valle Inclán son dos sallegos Poe 
zados». Valle Inclán se va por el ceceo andaluz. Y 
usted por el asturiano de la riñonada de Oviedo. A. 
4La del alba sería» cuando dejamos la beis de ; 
la calle de Alcala. Preparé la entrevista. AS 
—¿Qué le parece. mañana? 


o ... —Colme, mañana, no, hom. Torea Bolmonte, hs Hay 
Que verle. SÓ 


SÍ, mañana es día erande, Ni Caba ni O 
Jamos de ver a Belmonte—«a 


afirma Enrique de Mera a 
con un acento de seda. O SN 
—Entonces, el sábado, AD 
|. TÚoime, el sábado es día de pasar balance e 
mico. Tengo que escribir mucho. | 


! ol domingo—dice el poeta de los versos. 
Jen, a resina de pinos nuevos. 


e 
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tro de la tarde—dice Camba—. ¿Qué le parece? 

_—Muy bien. 

Nos despedimos. Camba dejó en mí una impresión 
simpática de camaradería. Hombre que no engaña. 
Persona y escritor son una sola cosa. Todo él es una 
aguda intención. Una sonrisa con traza, Una inteli- 
gencia, afinada y refinada, que a fuerza de tomar la 
vida y el arte en serio, parece que no toma en serio 
ni el arte ni la vida. Tipo español envuelto en aires 
cosmopolitas. Afectuoso. Siempre irónico. Pulero de 
palabra. Limpio de adjetivo. Nada más lejos de esos 
tipos avinagrados que confunden la inteligencia con 
la petulancia. La insolencia hecha escándalo con el 


sereno orgullo. Julio Camba es un intelectual de cas- 


ta. Ni es más. Ni él aspira a más. Y esto ya es mu- 
cho. No lleva la aristocracia en la solapa, abierta en 
forma de clavel dominguero. Lleva la rosa abierta de! 
espiritu. Vibrante el corazón en tono rojo. Unico 
clavel que muestra, envuelto a veces en el velillo 
azul de una sonrisa. Su vida la reparte entre epi- 


gramas florides. Afectos de camarada. Tajadas ponti- 
ficias. Y buen vino español. Su gesto galaico se ablan- 


dó un poco en las andanzas. Primero, en el perfil de 


emigrante. En seguida, en una juventud anárquica. 
que le dió carta de caballero de Gorki en Buenos Ai-.. ' 


res. Actitud de pelícano en las frías torres de Nueva 
York. Movimientos de hurór. cargado de cielo gris, de 


humo turbio de pipa y de vapores de alcohol, adver- 


sarios ceñudos del frío, en Londres la encapotada. 


Camba aprendió a vivir en los continuos viajes. Y 


es el hombre que mejor sabe vivir en TABA Ya se 
verá. a través de la entrevista. 
- Tarde de domingo. Sol fatigante. Me encamino a la 


de caracol. Al fin, gano la cima del buho. 


oe 81: la domingo. Es buen dde A las cua- 


casa de Camba. En las afueras de Madrid. Casi gobre 
fronda del Retiro. Me canso de subir por la larga 


-—Hay ascensor—-me dice la fámula de Camb 
dome cara de hombre con dolor de barriga. 

—No funciona—dije yo, esforzándome para brindar. 
le una sonrisa a la fámula. p 

Julio Camba sale regocijante a recibirme. Trata 
de ponerse en serio. Como un abogado que piensa: 'su-" | 
birle la cuenta al cliente. Pero es inútil En Julio. 
Camba siempre hay un reflejo de sonrisa burlesca: 
Una fina intención en sus ojos. Bonachones en apa-' 
riencia. Ojos que encierran en sí los matices de mus 
chos climas. Unos ojos burlones que lo mismo invitan' 
al abrazo que a la mocada distinguida. La sutil inten-=" 
ción de Camba, late perenne. Juguetea. Tiembla. Soi- | 
ríe, Pero interior y callada. Pasa con él como con sús' 
escritos. Dice entre líneas las mayores atrocidades, Yi 
al final, parece decir en asturiano meloso: "A 

—¿Máncote, hom? AS A 

Camba vive solo. No tiene vínculos de familia. No. 
los quiere. Es un gran discípulo de Epicuro. Comer 
y beber: he aquí la ilusión de su vida. En Madrid,” 
para comer bien y beber mejor, hay que verse con. 
Camba o con Rodrigo Soriano. Nadie como ellos saben. 
la rinconera de los mejores vinos. El lugar de más 
sabrosas tajadas. Es un gran filósofo que se ha dado 
cuenta a tiempo de que la vida es corta. Y que hay Ñ 
que vivirla y gozarla a tiempo. No vaya a ser que se. 
escape, dejándonos la pena de no haberla gozado, 

Ni alto ni bajo, entre señorito y truhán, entre cor- 
dial y punzante, pero sencillo y demócrata, Julio. 
Camba departe con nosotros. Nos obsequia con unas. 
buenas copas de coñac. Enrique de Mesa no falta a 
la cita. No podia faltar. Tampoco Camba, que suele 
faltar a las citas por no faltarle a las personas, deja- 
ría de acudir a un reclamo de Enrique de Mesa, DE 
Sebastián Miranda o de Ramón Pérez de Ayala, 


—¿Qué le cuesta más trabajo, escribir. cosas cortas 
o largas? ; : 
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ME Todo 1 me uenta trabajo. Pero creo que EGEDa 
más hacerlas cortas. Hay que decir lo mismo en me- 
pros palabras. En París, durante la vuerra, hubo un 
eriódico que tuvo que reducir el tamaño. Para pu- 
licar las mismas secciones, redobló el personal de la 
edacción. ¿Motivo? Que había aus dar las mismas co- 
Sas. Pero más cortas. Más sintéticas. Fn España no 
3 ónimass eso. Se arreolaría todo con echar tres par- 
tes del personal a la calle. Si no éstas, se hacen cosas 
¡parecidas con los presupuestos en España. Cuando la 
“Hacienda anda mal, no se les ocurre a nuestros gran- 
es hacendistas otra cosa que aumentar los impuestos. 
Eso se le ocurre a Pero Grullo. No niego que no au- 
í po el tesoro de la nación. Pero acaba con el pue- 
"blo, con el comercio, con la industria, con la agricul- 
ura de la nación. En países más inteligentes, más 
y utridos de nacionalidad. rebaiarían los impuestos. Se- 
lan ensanchadas los funciones del comercio, la pro- 
ucción de la industria. de la agricu'tura y de toda 
oducción nacional. Voleándolas sobre otres merca- 
Ss buscados de antemano. Pero aquí no se les ocurre 
is que poner impuesto sobre impuesto. Sello sobre 
lo. Albarda sobre albarda. 

Julio Camba coge en sus monos un reloj abollado 
le parece la linterna de un forajido: 

—Era del amigo Juan Cristóbal. Tlesaba la modelo. 
Pp onía el reloi en las tres y cuarto. Una hora después, 
larcaba las dos de la tarde. Siempre la modelo salía 
empeñada con el escultor. Hizo bien en regalírmelo: 
¿ mí me presta un buen servicio. Cuando quiero ha- 
cerme la ilusión de que llego a tiempo a un lugar, 
el reloj de Juan Cristóbal. Es maenífico. No me 
quitado la razón nunca. 

¿Y sus azares de juventud? 


2ntina,. Me había escapado de casa. En la Argen- 
m a o0nó un buen amigo de mi padre que te- 


lao un lar en Buents Al A las pocas 
me dediqué a escribir artículos tremebundc 
periódicos. Me tomaron por un anarquista terri 
Me comía a los hombres crudos. Las ostoridados m 


preguntaron: 
—¿Usted qué es? | 40 
—Anarquista—dije echándo'es mis red 50%) + 
cara, como pudiera decir Napdieón, emperador 
Francia, o su majestad el rey de Abisinia. ee AN 
—Conque anarquista, ¿eh? A o 
—i¿Y qué pasó? . 
—Que se hizo la ley de residencias. Y cope otros 
anarquistas feroces, me expulsaron a España, Como 
hombre peligroso. Desembarqué en Barcelona. AM me 
prendieron otra vez. No eran para menos: las reco- 
mendaciones de las autoridades del Plata. No Svidand 
nunca aquel episcdio. Me agarraron en la Argentina 
en traje de verano. Me zamparon en España en el 
mes de diciembre, con la misma ropa. Me entregar: 
a la Guardia civil, que me llevó desde Barcelona | 
Galicia, Atravesé España en pleno invierno con traje 
de playa. Las cárceles eran mis posadas de tránsito. 
En Galicia me entregaron a la custodia dan mi and 
—Mal recuerdo de la Argentina, ON 
—No le vuardo rencor. Me hicieron un: gran fav 
los argentinos con expulsarme. ¿Qué iba a hacer 
yo allí? ¿Comerciante? No lo hubiera sido nunca. ¿Es- | 
critor? No hubiera llegado a serlo, EA 
Julio Camba es el rey de las pipas. En su cta A 
despacho hay unas cincuenta cachimbas. Inglesa 
chinas, Japonesas, francesas, rusas, moras, indos 


iúchas plumas. ás de ave, que parece la, pu de 
ala de un milano galaico. y 

—Pero, coime, ¿por qué se mete 
] pluma? El es muy guapa, 
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BR: de un águila dell Pericos la voz sose- 
gada de Enrique de Mesa. 
Camba es, además de gran humorista, gran cazador 
Ñ de conejos en las afueras de El Pardo. ¿Cen escope- 
“ta? No. Con automóvil. Es fama que los encandila en 
la noche. Y gusta darse sus hartazos de conejos rea- 
les. Conejos monárquicos. ¡Lo que cambian las co. 
sas! Cuando era un «anarquista peligroso» en la Ar- 
“gentina, hubiera despreciado a estos conejos con un 
desdén olímpico. - 
La biblioteca de Camba es sobria. Alegre, Familiar. 
“Pero familiar a simp'e vista. Todos los tomos que abro, 
estan en inglés y en alemán. Hasta uno, empastado 
con eran lujo, escrito en torno de Galicia, es Je au- 
“tora inglesa. Sin embargo, no faltan los clásicos espa- 
-ñoles. Sobresale El Bufón. 
a —Para divertirse, Camba tiene también su Bufón, 
“como los antiguos monarcas—dice Enrique de Mesa. 
í —¿Qué opina usted—le digo a Carmba-—de la actual 
[prensa española? 

—Hoy no se puede hacer un juicio. En realidad, no 
“tenemos prensa. Pero, ¿es que podemos tenerla? En 
y vaca, tampoco la hay hoy. En Italia había antes la 
- mejor prensa del mundo. El mejor periodismo, siem- 
pre fué el inglés. Pero últimamente, antes de Musso- 
¿lini, la prensa de Italia era mejor. Tenía toda la se- 

“riedad de la prensa inglesa. Y además una gracia, un 
arte que no tenía la prensa inglesa. No puede haber 
grandes periodistas que no sean grandes viajeros. Ita- 

lia e Inglaterra tienen hombres de pluma que viajan. 

Por eso tienen grandes periodistas. Aquí en España 

“estuvo uno, Jachi, italiano, que entraba en esta clase 

de grandes periodistas y grandes viajeros. Se dió 
cuenta en seguida. Dijo en su periódico de Italia co- 
sas muy acertadas de España. 

- Camba tiene una buena biblioteca, pero tiene me- 

jor pana Nos lleva hacia el comedor. Allí están 
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sus amigas: unas cien botellas de vino estupendo. Se 
sibles, Rojas. Doradas. Armón'cas. Son vino asturiano. 
Vino de Cangas de Tineo. No todos 'os asturianos sa- 
“ben que Tineo tiene buenos vinos. Camba, gallego, no 
lo ienora. Acaricia las botellas como a dulces herma- * 
“nas. Como a novias sin pecado. En sus ojos florecen * 
los villancicos infantiles. ¡Qué castas le parecen las 
botellas de vino de Tineo! Nos invita del rojo. Nos* 
escancia el dorado. Luego pone en. ellas sus ojos con 
una suavidad mística de pardo monje de Zurbarán. 

Admiramos de nuevo en su despacho unos cuadros 
de Anselmo Miguel Nieto y de Romero de Torres. Una 
cabeza de Juan Cristóbal. Un dibujo de Zuloaga con 
recia dedicatoria a Julio Camba. El recuerdo de Zu-* 
losa es estupendo. Magnífica la «cabeza: de mujer» 
de Romero de Torres. F: : 

Antes que la tarde decline, dejamos la pajarera de * 
Julio Camba, llena de sol y de cielo, abierta sobre el* 
Retiro. Y en el Retiro nos internamos. Camba otea 
las reconditeces de las fámu"»s, limpias y domingue- 
ras. Los ojos le bailan tras ellas como risueñog man- * 
darines chinos. No hay que esombrarse. Camba tam- 
bién es de carne y hueso. El vino y el amor marchan 
del brazo. | a 
- Hablamos de Méjico. De los poetas. Hay un recuer- : 
do para Díaz Mirón. Me pregunta si aún usa pistola 
el buen tiere de Xalapa, O 

—S'empre. A esta distancia—unos cincuenta metros 
de la estatua de Martínez Campos—le da a la estatua 
en la frente, a 

—iHombre, qué lástima que no venga por aquíl—-. 
exclamó mirando la escultura. ASA Y 

Epílogo: Terraza del Pa'ace Hotel. Dorados tercios. 
de cerveza. Camba comenta su paseo por París. Ha- 
b'a bien de don Miguel de Unamuno y de Gabriel 
D'Annunzio. | a de le AT b 

—Unamuno es un hombre estupendo. En París ha 


A 
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demostrado 20 en España hay AE más que frivo- 
| lidad española. Además, es é. No imita a nadie. Dice 
lo que siente. Es rudo, como él sclo. Orig nal, como 
él solo. Le tenía fastidiado una dama francesa que 
| le hablaba de música. Impertinente y dulzona. Sonaba 
la música en el salón. 

- —dLe gusta a usted la música? 

- Unamuno miró torvamente a la Nido Y le lanzó 
esto jarro de agua encima: 

E —Me molesta mucho, señora. 

-—La dama—sigue d ciendo Camba—se puso en fuga, 
Entre aspavientos y asombro. 

lí Un redactor de un periódico le preguntó por la 
cultura alta del pueblo español, Y luego, le dijo a 
don Miguel: | 

Ñ Ñ -—¿Y el español medio? ¿Cómo piensa el español 
medio? 

—No hay ningún español medio. Todos son enteros, 
“Camba hace un sincero elogio de D'Annunzio. Pero 
y as de los «D'Annunzios» de España. Los juzga 
5 eS, y pintorescos. 

E Detrás de él, un poco a la zaga, venía Aranaz Cas- 
s Balados, el gran humorista vasco que se suicidó en 
Bilbao. Ahora queda Camba: sóo. Acaso Wenceslao 
"Fernández Flórez. Pero distinto a Julio Camba. La 
personalidad intelectual de Camba marca una época 
“en el periodismo español. Es otro fenómeno. Como 
Galdós. Como Belronte. Como Zuloaga. Como Cajal. 
- Como Torres Quevedo. 
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TEATRO ESPAÑOL.—Serafín y Joaquín  Miverez 
Quintero. —En su clara vivienda del barrio de Sa-. 
" lamanca.—Sus primeras andanzas en el arte.—Áneo- cd 
E dotario.—Robo de «Cancionera» en el Uruguay.- 
Despojo de «Amores y Amorios» en la Argentina.— 
Una carta profética de «Clarin». 
14 . 
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' Cuando entramos en la clara mansién de los her- 
manos Quintero, en el soleado barrio de Salamanta, 
“nos reconciliamos con el arte. Creemos que el banco 
de la inteligencia da más que monedas espirituales. 


[Sentimos cierto orgullo. Casi nos creemos camaradas a 
¡de los hermanos Quintero. Se abre en flor la esperan-. 


za. Hasta nos imaginamos que es mentira que sola- A 
mente el dinero se consiga vendiendo patatas duras : di 
y madapolán barato. € DS 
-. —El arte da de comer—decimos. Ponemos en duda 
la infelicidad de Esopo. La desnudez de Apolo. El cal- 
vario de Cervantes. La pobreza de Bécquer. Las an- Mo 
danzas de Espronceda. Los viajes errabundos de don 
José Zorrilla. Mercurio nos parece un pelmazo. No 
le damos ninguna importancia a las alas que lleva | 
en los pies. Pensamos que es un pobre señor que dió O 
en la manía de hacer acrobatismos en bicicleta. Las 
“alas, son por si se cae. Cosa inútil. Como los salvavi-=. 
das en los vapores cuando cruzan el corazón del 
tlántico. PO + A 
Una criada, puleramente vestida, nos señala un 
sofá. Ante el sofá brota una mesita sencilla. Una 
- mesa que no quiere darse importancia. Lo mismo que 
señores de la casa. y | 
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Sale Serafín. Es hombre que inspira confianza en 
seguida. De sopetón. Hablamos, sin estudiar frases. 
Sin modelar el pensamiento para que corra sobr e ter- 
ciopelo. Jardín o guija, es igual. Naturaleza, natura- 
ieza. Alma tembiorosa abierta a la vida, Inquietud 
en el cogollo íntimo del espíritu. Eso es ser hombres. 
Eso es ser artistas. Sale Joaquín. Interrogo. Uno co- 
mienza la oración. Útro la acaba. Yo, en el medio, pa- 
rezco un Muñeco de Sanz, moviendo la cabeza, cuán- 
do hacia Seratín, cuando hacia Joaquín. No hay auda 
que los dos son uno. Espiritua.mente, son dos her- 
manos mellizos. Piensan igua.. Sienten igual. Les ca- 
racteriza la misma modestia. Usan la misma forma, 
pausada y correcta, para accionar y hablar, Eísica- 
mente, se distinguen en que Joaquín es alto como una 
palma. Seraiin, un poco más grueso. Un poco mas 
bajo. Bueno será dar estas señas. Porque hay quien 
les contunde hasta para pedirles dinero. Una vez iba 
Seratin por los alrededores de la vieja calle de la . 
Luna: O ( 
—i(uerido Joaquín!—gr:tóle un sujeto saltando a 
la mivad de la calle y dandole un abrazo mientras le 
pedia otro—. ¡Cómo estas? ¡Dame un abrazo, hombre! 
Te telicito por el último éxito. LD,spensa que te mo- 
leste en ia calie. Pero aprovecho a ocasion de verte 
solo. No quiero nada con Serajín. No es cumo tú: 
un alma generosa. Lispensame, que al fin es tu her- 
inaño, Frestame cinco duros. | Je UN 
—¿Y se los d.ó usted? 
—Homobre, $1. Me causó mucha gracia aquello de 
insultarme tan sinpávcamente en mi propia cara. 
LO Mas gracioso—dice Juaquim—es que era un. 
pelmazo. ¡viuguno de los dos le CONCCÍAMOS, Aoi 
JOAQUIN, 1LELOS JOCUAZ, pero taimoien cordial, apun- 
ta con irase calida: Na 
-—Pero lo peor no es que nos confundan. Es. 
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GAN PAS EAN A 
LOS HOMBRES Y LO8 DÍAS 


—iAh!, sí. Cuéntalo tú—-dice Serafín. 
—Pues que nos querían echar del teatro. 
—¿Y cómo fué?—dije yo, 

: —El portero se encaró, fieramente, con nosotros: 
Ex Aquí no puede entrar más gente que la de la casa». 
En vano le explicábamos que éramos de la casa. Los 
fautores de la obra. «No, señoritos. No traten de dár- 
imela ustedes. Yo conozco muy bien a los autores.» 
¿¡Nada, que el hombre nos echaba a la calle con cajas 
¡destempladas. Hasta que v.no un actor conocido y fui- 
fos amparados por su «palabra de honor». Se nos: 
dejó entrar de mala gana. t:l caso es que cuando la 
¡gente nos creía famosos, no nos conocía ni el portero 
de Apolo, A 1 
Se comentan los robos literarios. 

- —Mire usted: Cancionera—dice Serafín mostrándo- 
¡me un tomo—editada en el Uruguay sin contar con 
mmosotros para nada. Imagínese, esta edición robada 
se vende allí a veinte centavos.' Es un escándalo lo 
¡que se está haciendo en ciertos lugares de América 
“con los escritores españoles. 

- —Un verdadero escarnio—asienta Joaquín. 


Me muestran el despojo. Cancionera, en una edi- 
ción barata, hecha por unos desahogados para los que - 
“aún no existe un código que los lleve a la cárcel de 

cabeza. No sé por qué ha de haber diferencia a guna 
entre asaltar una casa en despoblado, limitándose a 
“ponerle nueva envoltura. Además, esta culpa es toda 
lo los gobiernos. Porque un gobierno no puede evitar 
que le roben a un transeunte la cartera. Pero robar 
y editar un libro, cosa que se hace a los ojos de toda 
persona inteigente, nc se puede hacer sin la indife- 
encia O comp'icidad del gobierno. No le den vuelta ni 
hablen en nombre de la cultura. Si el gobierno no pro- 
ede contra ese despojo, desprestigio editorial para el 
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e Gustó. Y esto nos 


| ue se hace, el o se hace cóm /1Ce 11 
| pe del robo. Lo mismo le ha sucedido a Ped 
Mata en la Habana. Hace días me contaba. que | 
Cuba le habían hecho de una de sus novelas varias 
ediciones clandestinas. BO.) 

Joaquín me cuenta otro caso curioso, oca en o. 
Argentina, cuando se estrenó Amores y Amorios. 
Se le acercó al apuntador un librero. Le ofreció una 
cantidad en metálico por una copla. Se hizo también 
otra edición clandestina. El editor prefirió comprar al 
apuntador la obra que dirigirse a los hermanos Quin- 
tero y pagarles el derecho de reproducción. Se ven= 
dieron no sé cuántos millares de Amores y Amo- 
ríos. ¡Un gran honor para la familia! ¡Gran honra 
para las Letras españolas! Pero los hermanos Quinte- 
ro no percibieron un céntimo de la edición robada en 
la Argentina. . DMA: 

—-¿Cómo empezaron pstedele O 

—Pasándolas muy duras. Siendo unos PEDIR al 
minábamos fotografías en Sevilla y vendíaimos retra- 
tos hechos por nosotros al óleo y al carbón, al precio 
de diez pesetas. En Madrid hacíamos también cuadri- 
tos y dibujos para venderlos. Y esto unido a unas 
pesetas, muy pocas, que ganaba mi hermano en Ha- 
cienda, nos daba fuerzas para ir poniendo el pie tem- 
blón en la cuerda floja del arte. 

—Y luego en el Nuevo Mundo, de Perojo—dice 
Joaquín—nos defendíamos. 

—Ah, si—recuerda Serafín—; Joaquín dibhjebs! y 
yO hacía los artículos: siempre a la defensa. Echán- 
donos nuestros capotitos de aficionados. Nunca mejor. 
que en esta ocasión la pintura fué un auxiliar de la 
ie Además, entonces era muy difícil estrenar. 

“teterse en la entraña del teatro. En Madrid logras 
mos comenzar con El ojito derecho, juguete cómico. 
dió fuerzas para seguir haciendo 
eguimos iuchando hasta enc: | 


juguetes cómicos. S 


a Bestra veta baca Piro estrenamos La buena 
80 bra. 

E —¿nscriben con más facilidad juntos o separados? 
í —Nunca hicimos nada separados. Ni siquiera una 
- —A eso me refería; 

¡ a ni siquera eso. Primero, maduramos la obra. 
uando empezamos es que ya tenemos el final hecho. 
| A or lo menos, que ya sabemos cómo ha de ser el final. 
AN yunca comenzamos la obra hasta que vemos los tipos 
nds en nuestra imaginación: andar, accio- 
, Pensar, proceder. Familiarizados con ¿os tipos, 
A ablando inclusive con ellos como con un espíritu, en- 
“tonces comenzamos a escribir. La obra viene a ser un 
| ¡camino Que recorremos en compañía de unos camara- 
das: los personajes. Pero si no les creemos de la fa- 
a la, si no nos sentimos capaces de tratarles de tú, 
no escribimos una línea. Nos sucede como cuando se 
invita a un amigo a comer; tiene que ser de la casa. 
No nos encontremos luego con que después de llenarle 
Mel estómago, salga diciendo pestes de nosotros. 

MM —¿Creen ustedes que el teatro español está en de 
“cadencia? | | 
Ñ —Comprenda usted que somos del oficio. No Somos | 
h hos llamados a hablar ampliamente de esas cosas. Sí. 
Es de lamentar. El nive. nuevo, en relación con el 
viejo, está un poco bajo. No se ve al que llega. Nos- 
otros somos los primeros que tenemos afan de que 
' salga alguno. Pero no sale. No sale. 

En el rostro de los hermanos (Juintero fluye cierta 
“melancolía. Se ve la sinceridad. kl entusiasmo por 
que salga un teatro nuevo. No temen a que entre un 
nuevo huésped en casa. 

- —El teatro—dice Joaquín—ha crecido como espec- 
“táculo. Piue mucho. Mecesita mucho. También es de 
ener esto en cuenta. Hay una cantidad de teatros 
e no A Mas 
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—Y demás salta Serafín—el teatro se 1 
trializado. Ha dejado de ser un arte puro 

—i¿Y el público? x 

—Hl blico siempre responde. No ha perilER la 
afición al teatro. Aunque lo intente, no pueue. Yo así 
lo creo. La prueba es que acude a touo lo que se. 
estrena. Bueno o ma'o. Hay deseo de ir. Pero al públi- 
co le sucede con el teatro y con los malos autores, | 
como en las corridas con los malos toreros. Sale des- | 
encantado. Pero vuelve. Hs señal de que tiene afición. 
: E que :a afición puede más que el desencanto que re- 


ha Si no se las dan, no es culpa del público, El 
teatro no está a la altura de años atras... ., A | 
— ¿Piensan A ir a América? | 


no como Era 10OS—2grega CN como con- 
ferencistas. Si no hallamcs otra ruta menos socorrida, 
y más independiente para nuestro arte, no iremos. | 

Enfrente de la mesa de tr abajo hay muchos retra- 
tos. Hay uno que sobresale. Que parece decirles: «ade- 
lante, muchachos. Yo ya me fuí. Mi vida fué amar- 
ga. El laurel verde de la gloria, más amargo aún. Pero | 
gozo Mirando cómo ustedes se adueñan del arte y de 
la g.oria. De la vida hecha juventud. No tuve a 
OJO.» 9 

ls un retrato de «Clarín». Debajo, una carta que cel | 
año 98 remitió a los hermanos (¿Untero el exan tol 
asturiano. Copio unos párrafos: | 

«Oviedo, 15 de marzo de 18 98. 


Señores D. Serafín y D, Joaquín Alvarez Quin 


Queridos amigos: Acabo de recibir y de o den un k 
tirón su Buena sombra, y esa que lets con Una 
reprise del trancazo. 


a AS reido hasta ponerme malo. Todo es graciosí 
atural, andaluz de veras, y el segundo 


¡pales de su Buena sombra, en que. es admirable 
prosa y Verso. 
por todas partes. La reja la vi en Madrid y me dida 
reir también mucho; es excelente; pero La buena 
sombra raya mucho más alto. Adelante. Todo es muy 
sano, muy espontáneo, y no hay que temer el amane- 
framiento, si no se abusa por el afán del trimestre. 
k No puedo más. Me Santa 1 Him Mi enbo rales: 
Na. Suyo admirador y amiso. LeEoPOLDO ÁLAS.» 
No se ha enmivocado «Clarín». Las hermanos Quin- 
itero no triunfarm en el teatro. Hicteron más. Crea- 
“ron un teatro. Florecen en el arte y en la vida. En- 
tran en la gloria, del brazo de la inmortalidad. Uno 
de cada lado. Alegres y estudiantiles. Como del brazo 
'de una sola novia. Ni haberlos hecho académicos será 
“suficiente motivo para que no queden en el corazón 
de la historia del teatro español. Discutiendo florida- 
“mente con Lope, Ca'derón y Tirso de Molina. Allí en- 
contrarán a Dicenta tomando unos vasos de vino 
Ímalo, Discutiendo amargamente con «Juan José». Ve- 
rán a Echegaray, un poco diseustado con ciertos ri- 
pios efectistas. Pero ni envidioso ni envidiado. Seguro 
de sí mismo. Don Pepe Zorrilla, siempre jovial, don- 
“juaneseo y sonoro, vendrá a abra7arles con sonoro 
“abrazo. Bécquer no podrá abrazar'es. Valiente y des- 
aliñado, se les presentará Florentino Sáinz para dis- 
"pensar a Bécquer. Les dirá que Gustavo Adolfo les 
“agradece mucho el homenaje de la «Rima eterna». El 
descanso primaveral gue ellos le brindaron en el par- 
que de María Luisa de la sin par Sevilla. Pero que 
está planeado con la llegada de los pipiolos. ¿Y 
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rebelde con sus ácullas. Claro que no hablemos de don 
Jacinto. Allí estará como una roca viva. Una roca ba- 
-ñada de sonrisas flecheras. Se animará. Paseará su 


sonrisa mefistofélica en las propias barbas de don 


Francisco de Quevedo. Los demás asientos estarán va- 
elos. Será en vano que los hermanos Quintero, eentes 
en extremo amables, preemnten por Muñoz Seca 0 4N 

Se ha quedado en el Museo de Reproducciones. 
contestará Santiago Rusiñol, que irá hablando en ca- 
talón con el autor de T?erra Baja. CIÓN 

El teatro de los Quintero es una de las modalidades. 
más sinceras del alma espsñola. Teatro nato. Natu- 
ral, Ajeno a todo efectismo. No solamente hay. gracia, 
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sol y alegría en él. No. Hav más que leves eracejos en 
el teatro de los Quintero. Han hecho obras fundamen-. 
tales. Tan sólidas para lo porvenir como el príncipe. 
de nuestros autores: Don Jacinto Benavente, Y don. 
Jacinto no deja de ser el mismo por haber: hecho 
obras divinamente leves. Unos y otros son como la 
vida. La vida tiene alegrías y penas. Sus dramas hon- 
dos. Su comedias llanas. Siendo el teatro español—cua- 
Éro veces españo'—de los Quintero, teatro de. vida, 
Unas veces es fuente y otras río. Cumbre y llanura: 
Según el escenario espiritual de sus tipos de España. 
Además, el teatro de los Quintero, honra a España 
fuera de España. Si exceptuamos a don dpi 
aparte como Cervantes, como Víctor Hugo, no se pue- 
de decir otro tanto de otros autores españoles. Mic] 
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LOS y VALORES. EN CASTILLA.—Enrique de Mesa. 
La crítica y el arte teatral.—Sus opiniones.—Ácto-. 
res y actrices. —bBelmonte y Joselito. La suerte de 
varas.—«Cancionero Castellano».—«El sdencio de 
la Cartuja».—Pintores y escritores, —Manmfestacio- 
nes sinceras de un casiellano puro y leal a las tie- 

-rras llanas. 


Sucede con la poesía de Castilla lo mismo que con 


/ al oro. Lo hay falso, de catorce y de diez y ocho ki1- 


lates. Lo hay de veintiún kilates, como la poesía de 
¡Enrique de Mesa. Si hay un verso serraniego, prima- 


veral y firme, preciso y labrado como surco de tierra 
"fecunda. sin raíces malignas, ni hojarasca ni hierba 


mala, es el verso de Enrique de Mesa. Porque Casti- 
lla no es sólo polvo del Romancero. Evocaciones de 
estampas viejas. Desenterramientos de citas heroicas. 


"Más o menos literarias. Más o menos inflamadas del. 


sol de la epopeya o del oro ilustrado de las espigas. 


Tan ilustrado como el oro de las casullas sacerdotales. 


Sobre el clamor subterráneo de los cascos sonoros del 


caballo del Cid, de la rosa del casco de plata de don 
Rodrigo, fluye una Castilla más íntima. Más aroma- 
da de realidad y de cosa presente. Menos de lanza y 
cuchillo, de parche bronco y de horca villana. Menos 
de código escrito en pergaminos secos que recuerdan 


la piel de la víctima. Hay una Castilla de sierra fe- 
cunda, de terruñero de surco llano, De agua clara y 


cantora, como una feria de espejos menudos. Una 
Castilla de fuentes sin torrenteras. De manantiales 


que van formando cangilones frescos en las lascas de 
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granito, almendrado de cielo y de nieve, Agua de: 
fuente pura que va diciendo sus villancicos por la 
tierra llana. Que canta con el tordo en los pinares. 
nuevos. Que retoza fresca y matinal, con el canto 
monótono del cuco farandulero con pretensiones de ' 
Don Juen y plumaje de menuda eminea silvestre. 
Una Crstilla con campos de manzanilla olorosa que 
torna fraeantes al puehlo los refajos de las mocicas. 
morenas de ojos negros y de pie' enlor de aceituna. | 
Una Castilla pestora que goza cuando la lana blanca | 
de los rebaños se empapa en les diamantes del alba, 
que tienen por estuche la flor del brezo. Una Castilla | 
menos hosca que la de la encina retorcida, la del tri- 
gal incendiado y la de los caminos en los que se im 
corporan las rocas, salienda de la t'erra, como conde- 
nados de antaño que ab=ndonaron sus furnias, traba- 
josamente, con el resto de las cadenas. llenas de orín 
en las manos. Esta Castilla, más próspera, menos as- 
pera, más duradera y armoniosa, más erata a los ojos 
contemp'ativos y menos manoseada en el arte, es la 
que pinta Enrique de Mesa en sus libros. peaneños, 
Jusosos, fuertes y recatados, como su propia Castilla: 
Cancionero Castellano, El silencio de la Cartuia : 
Y Otros libros, anteriores y posteriores. que le han 
llevado, con toda jurticia, a] primer puesto que ocupa 
entre la poesía castellana del presente. O 
Enrimue de Mesa es, en arte y en persona, un solo. 
estilo. Una piedra labrada que tiene una fuente en la 
entraña y que aparece eternamente enjoyada en ro-- 
cio. Es un poeta, sereno y gótico, como un chopo de 
los caminos que van diciendo dónde' está la fuente, 
entre el verdor erato de la hondonada. No es un poeta 
popular, No podría serlo, como los bardos fícles que 
cantan las miserjucas de la Puerta del Sol. No es po- 
eee a ea son populares la sierra de Cas- | 
A Ni le eras de Madrid. No son cosas que se 
dejen violar por el primer turista de Apolo que va 


un domingo de cuchipanda a las afueras de Madrid 
con la hija de la portera. Y entonces se da cuenta 
que hay pinos en el Guadarrama y en Cercedilla, Ye 
que no resulta Galicia la madre de los pinos de Espa- 
ñ a, como creen algunos poetinos que vienen desde 
Galicia a Madrid, sin ver el paisaje, metidos en un 
gón como el agua en un botijo. No. No confunda- 
mos a los políticos con los pinos. Los políticos españo- 
les, ayer, hoy y mañana, son casi todos gallegos. Perc 
los pinos no son todos de tierra galaica. Dejémos!e 
palgo a Castilla. Por lo menos, los pinos. Los pinos y e) 
ensueño. 


Al amanecer sería... 
¿Abrí del alma la puerta, 
y a la luz del alba incierta 
vi la tierra, y dije: «Es mía.» 


Señora, la sinrazón, 
Rocinante, Clavileño, 
aguda lanza, el ensueño, 

- y la adarga, el corazón. 


h PEatOS versos, que pertenecen al Cancionero Cas- 
tellano, de Enrique de Mesa, aparecieron plagiados 
"hace poco en una de las revistas madrileñas. Estaban 
“dedicados a un pollino. Los firmaba un poeta menor 
de los quinientos, malos y anodinos, que infestan la 
¡lanura castellana. 

De Mesa es «Salud, aire de puerto, —claro rumor de 
erraniegas aguas», como él bien apunta en El silen- 
cio de la Cartuja. La Castilla serrana, la sembrada 
de pinos con llanto de resinas, cruzada de regatos cris- 
“talinos, tapizada de flores menudas, cubierta de hele- 
“chos verdes como las tierras de Asturias: la Castilla 
de los agrios montes del Guadarrama; la de las nieves 
fue tejen trajes blancos de novia para las acacias des- 
¿mudas me A mtan de frío bajo las agujas del meo: la 
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de los recios hombres cetrinos que muestran la gran- 
deza, fuerte y pura, de tronco arrugado y duro: 


Este pastor cetrino, 
arrugado y cenceño, e 
recio como el tocón de un recio pino, 
en el agrio paisaje berroqueño, 
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tiene por único intéprete a Enrique de Mesa. Poeta, 
además, de las afueras de Madrid: | y | 
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a 
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Afueras de Madrid. Estercoleros: 
Medianerías rojas. 
Trozos de sembraduras con senderos. 
De vez en vez, un álamo sin hojas. 


Y ¡luego este' lienzo: 


Un perro flaco en la basura husmea. 
Comadres y gallinas. 
En el silencio, un vendedor vyocea: 
«iDe Laredo, sardinas!» 


Conocí a Enrique de Mesa en mil novecientos quin- 
ce. Me lo presentó Ramón Pérez de Ayala. Son inti- 
mos amigos. Entonces estaban los dos empeñados en 
sacar adelante la biblioteca «Corona», dechado de on] 
critud editorial y de arte de buena ley. Ahora le en-' 
trevisto en su casa, sobria y grave, de buen castellano 
que no sufre las influencias, ni ayer con la invasión 
de los soldados de Bonaparte, ni hoy con la miel afri- 
cosentimental del tango argentino y de las danzas: 
norteamericanas. Hay en los ojos azules del potta, en 
su parca y gentil manera, mucho de la serenidad de' 
Felipe IV en el sereno lienzo velazqueño, Y mucho de 
ld gravedad de aquel magistrado, que se amuralla 
en luto y blanca gola, del mismo autor de «Las Me- 
ninas». Sus elogios serán guantes de terciopelo. Pero: 
sus criticas serán duras, igual que la justicia del 


hey Monje. La cabeza del poeta ya muestra unas ca- 0 
nas, mezcla de plata y de ceniza. Ceniza de buen ci- 
fisgarro que se ha consumido en gallaruos tirabuzones 
fíde humo azul. Plata de buen ver y de mejor sonar, 
iícomo la de los recordatorios de un reinado corto y 
iteliz. El poeta acaba de pronunciar unas admirables 
conferencias en torno de la pintura española. 

. —La pintura—me dice—es la hermana pobre de la 
literatura. Los grandes cuadros son como finales de 
Factos. Conforme,.que la hermana pobre viene a ser ja 
¡más rica. No importa. No siempre la riqueza es una 
iirazón. ¿Dice usted que el escritor? Tiene mucha más 
importancia que el pintor. Necesita otra cultura. Y 
a diferencia entre un pintor y un escritor, se ve en 
seguida. Ejemplo: un paisaje descrito por un eseri- 
iftor, tiene que ser como es. No se puede falsificar. El pa 
de un pintor, de alguna destreza, siempre quedará 
bien con menos esfuerzo. Será un paisaje como lo ve 
el observador. Por eso se necesita de mucha más ve- 
racidad y esfuerzo en la literatura que en la pintura. pe 
. ¿Qué opinión le merecen los escritores contempo- . ÓN 
ráneos de Castilla? IN CN 
...—Ápenas si los hay. Los que escriben cosas de Caso da 
¡'tilla resulta que no son castellanos. Ni pueden A ara 
las cosas de Castilla.. De ahí que exista actualmente Ap 


y 


una Castilla falsificada por los escritores. 
¿Y Ricardo León? Y MIOS AN 
Su obra no es Castilla ni es nada. Es un montón 
¡de paja seca. Antonio Machado mismo, nuestro pri- 
mer poeta, es un meridional que comienza con Sole- 
dades y acaba haciendo cosas de Castilla, Siempre, | 
aunque vagamente, se nota en su obra cierta luz, Y 
al que yo admiro más. Luz mediterránea, metida de 
matute en el grave paisaje castellano. AO 
Hace dos años la crítica teatral de España se saivas 
y “los ataques chabacanos y de los elogios melo- 
1 el teatro, por las crónicas justicieras que es- 


Ao EA 


niones eran OS de árgoma florida en la pa 
| los ao de do rama de laurel y de es 


Hóritados AR e ¡ 
—i¿Ya no hace usted crítica teatral? AAN 
-—No. No quiero saber más de eso. Me ha traido 
ruchos dolores de cabeza. He tenido que: dejarlo. - Al 
se puede hacer crítica honrada en Madrid, Es 
imundillo malo. Pequeño y despreciable. Se ve 
preso entre compromisos, como una casa asaltada, 
una primavera viciosa, por una parra silvestre, No 
se p uede administrar justicia literaria en los' teatr Ss. 
On completamente vacios. Vendrían abajo cas; i 
Ens los valores que han ¡Alcanzado nombrad 


A E USO de armas, Sin embargo, cred' que v | 
a hacer crítica. Es un deber. $ A 
—¿(Qué opina usted del teatro español? ad 
—Que está en absoluta decadencia. Con eso de 1 

se gana dinero en el teatro, todos los que no saben e | 

cribir ni una carta a su familia, se han dedicado a es 
cribir para el teatro en España. Si se miraran los. 
manuscritos antes de imprimirlos, darían miedo. No 
encontraríamos en ellos ni sintaxis mi sentido. común. 
¿Tiene usted esperanza de reno 

a esperanza nunca se pierde. 
—¿Qué opinión le merece Muñoz Seca? IS 
—No me merece nineuna opinión literaria. ¡Ha! 
es arte ni es teatro: Como cosa de circo, estaba. bie 

Es lo más plebeyo, lo más erotesco y lo más ano 

que se ha dado en España. Carece de buen gus 

honestidad literaria. Pero le repito que e 

no estaba mal. Lo malo es que ha entrado 


| - pañol». Que se he metido, con la naturalidad de un 
pichimpanes, en el teatro de la «Comedia». LEO es ho- 


| hortalizas. En su puesto, hadie le diría hada ce dh 
que venga María Guerrero tomando en serio esas co- 


que sea un presagio ra Aia el teatro AAbañol de us 
las inmundicias presentes. 0d 

-—¿Y actores y actrices? A 
—Tampoco tenemos nada entre los jóvenes. Mo 
—¿Y Borrás, entre los viejos? E 
-——Borrás es el hombre más tosco que ha pisado la AN 


nos. queda una: María Gierero: Y es una gloria que 

pertenece al pasado. No podemos posar nuestra, espe- AN 
ranza sobre las tumbas. 1d 
3 PE su opinión sobre la poesía contempo: ee O 


$ do que sienta y lo que vea. Yo sl con mi sierra. 
| Carpetana, mis pinos y mis fuentes serraniegas. Des 
Y de luego, Find falta que venga algo nuevo en la poe- ASA 


e Y esos garabatos Sráficos de los poetas 110vi=- 
: simos? ' 
..  —Eso no es poesía: Escribir con renglones cortos | 
y largos, está al alcance de cualquier cajista 0 de Men 
- cualquier regente de imprenta. a 
2. —¿Cree usted que las obras buenas son las are Ae 
gustan al público? De 
 —Según. Hay obras malas que gustan al público. 
"Hay obras buenas que no gustan. Pero otras buenas 
que gustan a todo el mundo. Esas son las obras verda- 
'- deras. Ejemplo: El alcalde de Zalamea. EN 
- —¿Cree usted que este siglo ha dado algún genio E 
en: pepeña, y en Aa a 
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-—No. No lo creo. No ha E Muciad hook genia 
la literatura. AN 

—¿Y Darío? MA 

—Trajo mucho de negro, da fastuosidad córcida. 
colorismo americano. Era un gran poeta. Pero no 
creo ave Darío fuera genial, Ye UU 

—¿ Y. Belmonte? | AN 

—Hombre, sí. Es el único genio que ha dado FapallN 


ña. Lo que no ha podido dar en literatura, do ha es al 3 


oro: senio del toreo. 
—¿Y Joselito? 


—No era un genio, como lo es Belmonte. Tosulilo il 
era un hombre intelisente. Y un eran lidiador, Pero | ' 
carecía de la chispa genial, A 

—¿Qué le parece la fiesta de toros? A 

—La verdadera fiesta de la emoción, del arte y de! Ni 
la gracia. Es tan hondamente emocional, está tan sa. | 
turada de belleza, que la bestia"idad apenas se Ve por 
el arte de bravura y de terciopelo en que va enfun- 
dada. Los demás deportes todos son de un sentido más 
bruto y más plebeyo que el de la fiesta de toros. E 
además, no tienen nineún arte. Los enemiers de la 
festa para combatirla, recurren a la sensiblería de 
los caballos y de la suerte de varas. ¿Los caballos? 
ignoro por qué se ha, de tener más piedad por los que 
Mueren en la plaza oue por los que mueren en la | 
guerra. No creo que los caballos sientan el. patriotis :N 
mo, que es lo único que se pudiera contestar a. "mis 
.tazones. Los caballos, ni a: eren ir a la guerra nia 
la plaza de toros, El día que no los llevemos a morir | 
a la guerra, crucificados de metralla, tendremos de- 
recho a evitar que vayan a morir a la plaza, Mien- 
tras tanto, no veo el motivo. | 

—iLuego cree usted necesaria la suerte de o 

—Lompletamente, Lo que hay es que peta bien. 


e 


parezca más Me iento y grotesco. 

—¿Y la producción literaria de América? 

'' —América tiene poetas. Pero en otro eénero de 

'arte no tiene nada. Ni despunta siquiera. 

.. —1Cuál cree usted el mejor escritor del mundo? 

E —Ramón Pérez de Ayala. Es el más completo. No- 
¡velista, ensayista y poeta. Lo absoluto. Lo que debe 
ser todo escritor para ser completo. 

p —¿ Y humoristas? 

pn —Julio Camba. Claro que dentro de un arte más 

A liberal. 

—¿Y después? 

—Valle Inclán. 

—¿Y sus mentiras literarias? 

—Eso es, precisamente, lo que tiene en él más arte 

“y más gracia. Si le quitan eso, es como quitarle.las 
duras barbas de chivo. Quedaría convertido en un es- 
-critor impersonal, 

—¿Qué pintores le interesan más? 

—López Mezquita, Anselmo Miguel Nieto, Rusiñol 
yy. Mir. Tenemos también un gran paisajista en Gar- 
cía Lesmes. 

—¿Y la exposición del Retiro? 

—Ya lo dijo Valle: «es una pared gris que no nos 
deja ver bien el Retiro». 

—¿Cuál es sú libro favorito? 

-. —La Celestino. Nunca lo abandono. 'Acaso es el 

“libro que ha influído más en mi modo de escribir. 
En aquella tarde de oro nos propusimos ir a la 

busca y captura de Pérez de Ayala. Pero el autor de 

Los trabajos de Urbano y Simona se había ido de 

"mozo de estoques con Belmonte, que toreaba en Bil- 
“bao. De paso, dió unas conferencias. 

Nos conformamos con unas copas de vino asturiano 
que nos brindó Julio Camba. La noche nos sorprendió 

en el paseo de la Castellana. Las buenas ei pas 


era una ronda de pd | La Ce 
_fronda de ojos: risueños en llama. 
perdigueros iban sin rumbo bajo la a: 
querer decimos versos de on de es 


DEE conocéis. mi i destino. 2 
Soy poeta y español, 
y no quiero más que sol. las 
y ia en mi camino, 


PASTORA IMPERIO.—La última gitana de la raza. 
El barrio de la Alfalfa en Sevilla.—La cuna del Es- 
partero.—La obra de los tejeros de Llanes.—Pasto- 
ra Imperio, paisena.—Los ojos de esmeralda de Pas- 
tora.—Su piel de almendra tostada.—Soliozos de la 
guttarra —Canciones de Andalucia, 


—Paze uzté. 
Paso. Alta, flexible, morena y carnal, Pastora es 
como una palma envuelta en un mantón de Manila. 
“Sus ojos de verde mar, atraen. Son un abismo verde. 
En toda la casa hay como un ambiente cálido. Feme- 
'nino y felino. La impresión es de alcázar de los tiem- 
“pos del califato. Amplias cortinas morunas. Olor fuer- 
.te a caoba. Á cedro saerado. A la madera fresca del 
cerezo. Late el silencio armonioso. Ni ruido de pande- 
retas. Ni mantones baratos bajo una fiesta de so! 
Algunos, florecen discretamente con suavidades de 
pantera amodorrada. Tampoco el traje que viste Pags- 
tora resulta abigarrado. Es del color de su piel. En 
armonía con su carne, que huele a almendra tostada. 
En sus manos, largas y finas, nerviosas como torca- 
zas, las ricas joyas tratan de no herirnos los ojos. Son 
como erandes luciérnagas que duermen entre sus de- 
dos, Calidad y armonía. Nada falso y chillón. Su cuer- 
po, ondulante como una caña de Indias, su arte y 
sus Joyas, guardan un ritmo perfecto, sosegado y 
profundo, como las aguas del Guadalquivir. 

-Su nariz es fina, larga y respingada. Inquieta como 
una interrogación dramática, Atrozmente carnal. Ful. 
“gen sus ojos lobunos. Sus movimientos son francas 
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API 
mente felinos. Remeda en el andar a 208 leopardos. En 
el mirar, a los lobos libérrimos, señores de la monta- 
ña, incapaces de alimentar las mansedumbres del cir- 
co. Ni de entretenerse con el gesto de los histriones.' 
Sin querer, pienso en unos niños que al tornar de la 
escuela vieran en el camino los ojos alertas del lobo. a 
Risueños y tentadores. Atrayentes y crueles. Los niños | 
sentirían miedo, pero sin saber por qué, nuevamente 
querrían ver los ojos del lobo. Cada vez que pasaran 
por el sitio, en el retorno de la escuela, recordarían 
los ojos verdes del amo de la montaña. Jamás verían 
más bellas pupilas. Ñ 

—iSi parecían cristianos! | Y 
Pastora es la gitana de Sevilla. Tiene un gran pare- 
cido con la Giralda. Elegancias gitanas. Gracia andalu- 
za. Aroma de riaranjos. Sazón de racimos. DN 
Hablando de Sevilla, es un licor que corre. Manza- 
villa dorada que hierve en los toneles de la raza. 
—¿Nació usted en Triana? | | 
—No zeñó. ' y 
—¿Es usted del clásico barrio de Santa Cruz? | 
—No zeñó. Soy der barrio de la Arfarfa. ¿Por qué 
han de sé todos los seviyanos dé Triana y de Santa 
Cru? Lo mejó de Seviya e er barrio de la Arfarfa. Er 
má bonito, y er má gitano. y 
-—¿Nacló usted allí? 
—No e por eso. E por mucho má, Porque e lo má : 
hermoso de Seviya. Ademá, en mi barrio nasió el Es- > 
partero. | AiO 4 
—10lé! Convencido. Quedamos en que el barrio de 
la Alfalfa es lo más bonito de Se lla, le 
—¿Sus padres eran gitanos? | DIS 
—Si. Pero sus antepasados eran azturianos. 
—¡Chóquela usted, paisana! PADRES 
=Lo que tisted ove, Mi pare venía de los sélebres 
vejeros de Lianes. Mi mare, era gaditana. Y yo nasí 
en Seviya, ¿Qué le baece a uzté? A MA. 


e 
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' —Que no. hay « cosa ertecta donde no esté la mano 
de un paisano mío. Aunque sea en quinta genera- 
“ción. Los antiguos id de Llanes eran los dioses 
.del barro. De ahí que saliera usted tan morena y tan 
¡bien hecha. | 
Pastora sonrie. Sus ojos se. fijan discretos. en sus 
stas ceñidos de seda, 

"Los tejeros de Llanes son una raza aparte en As- 
turias. Tan interesantes como los vaqueros. Tienen 
una gran personalidad. Costumbres propias. Un dia- 
Mlecto cuajado en matices. Más difícil que el bable. Son 
verdaderos gitanos del Norte. Pero más originales que 
os gitanos del Sur, Los tejeros de Llanes son trabaja- 
dores y honrados. Muy cuidadosos de su casta. Fuer- 
y valientes. Es posible que Pastora Imperio sea 
más gitana por sus antepasados asturianós, que por 
los andaluces. Esto, que parece un contrasentido, no 
o es. Hay que conocer a los tejeros de Llanes. Y lue- 
gro fijarse en el arte recio de Pastora. Tan diferente 
de la medalidad quebradiza de otras bailarinas del 
ur de España. 

"Sin embargo, Pastora Imperio es nervio andaluz. 
“La canción popular de Andalucía. La pena de esa raza 
"meridional. Aunque confiesa que le atrae Aravón so- 
'bremanera. Por ser todo más recio que en Andalucía. 
¿Y la evitarra? 

po -—Es mi consuelo. La guitarra es el cogoyo de mi 
vía. Cuando estoy aburría, o no estoy en mí, mi her- 
“mano Vítor se pone a tocá la guitarra. En seguía 
sOy. otra. Y eso que me pasa una cosa mu rara. An- 
lo me causaba alegría. Dezde que murió mi mare. 


y 


la guitarra me pone triste. 

- —¿Comenzó usted pronto en el teatro? 

o A los trece años. En er pueblo del Reá. 

". — ¿Piensa volver a aa? 

 —LÍ zeñó. Ya estuve otras veses en la Argentina. ON 
e ad la Habana. Me gustó mucho, Y las cuba Es 


des de 080 Ed cigarriyos con “boquiya. de oro, Ñ 
—Ha visto usted más en unos días que yo en trece 
años. Yo no he visto fumar a las cubanas. Algunas. d 
campesinas cimarronas. Ciertas negras de patio de 
vecindad. Pero nada más. ie 
—Pue zí que fuman. Y las damas má encopetás. Á 
Nos asomamos al balcón de la vivienda de Pasto-. 
ra. El sol se quiebra en la cal blanca de las paredes. ; 
Un sol grueso de junio que pesa como el del trópico. 4 
Los geranios parecen arder sobre las amplias macetas. 
Reminiscencias de Sevilla en un barrio extremo de 
Madrid. Huele a geranio y a claveles: Dre de 
sándalo y a carne de mujer. o 
Sobre una mesa, colocado con gran esmero, miro un 
amplio retrato del Rey: | 
«A Pastora Imperio, que siente tan bien y tanto 
quiere a España. Alfonso XTIT». | 
La Pastora es devota del Rey. Amiga a doña. 
Cristina. Lo monárquico y lo castizo aún van del 01 


zo en España: 

El mejor juicio, en frases más ortiR: _que se hizo 
de la Pastora, lo hizo Benavente: «Su arte es la e] 
tura de una hoguera». A 

Una niña traviesa juega con los cojines de la sul 
tana andaluza. 4 


Vaya. Pastora tiene una ternura. También la: Md 
es morena y gitana, A 


El Gallo y Pastora [mperi i0, después de la fuga del: 
des se casaron en el viejo a: de RED Sebastián, 


buen matador de toros, Pero no es hombre een ora 
Respetemos su tragedia. No hay que habia, » 
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Pastora del Gallo. Ni al Gallo de la Pastora. En 
ese minuto quedarían rotas las entrevistas. 

7 ¿Qué magnetismo tienen los ojos de Pastora? No 
Fisé. Pero recuerdo haberlos visto en las viejas estam- 
pas. Acaso en la Historia Sagrada. Acaso en la ser- 
'piente del Paraíso, engarabitada en la fronda del 
“¡Arbol del Bien y dei Mal. Su cuerpo es un amasijo 
de barro y de cielo, de estreilas y lama, de Junco y 
de rosa. Yo he visto esa piel, dorada y sedosa, como 
“corteza caliente de buen pan español, en no sé qué 
“lugares lejanos. Sí. Estoy cierto que el cobre que em- 
polva esa piel la he visto en las calderas de los hún- 

“garos que cruzan los caminos de España. Ecos de razas 
“antiguas. Huellas de imperios caídos. Deslumbra- 
¡mientos de otras generaciones. Hay quien, jura ha- . 

"ber visto esos ojos sobre las aguas sagradas del viejo 

“padre Nilo. Esmeraldas terribles en el rostro de la 

reina egipcia. Los caimanes, verdes y sensuales, fa- 
"tigados de sol, hambrientos de aire y de cielo, azota- 

“ban el agua turbia con sus colas. Alargaban los hos- 

“eos hocicos hacia el cortejo de la reina, que iba en 

su nave enjoyada. Grave y altiva, recostada entre 
“damascos de colorines. Aroma de pebeteros. E incli- 
“naciones de esclavos. Cleopatra, que pasaba humi- 
“llando con su belleza las escamas de plata del río tor- 4 
“yo y ancho. Pulseras de oro macizo, en las manos fe- 
briles. En las plantas, serpientes de zafiros. Alfombra 

¡de la nave, amplias pieles de pantera, manchadas de 

“osas negras. Yo he visto que sus ojos color de pal- 

Smera. Sedientos en el desierto. Sobre la caravana de 

los camellos. Lejos de las cisternas llenas de agua pro- 

funda, cegadas por la arena que levantaba con la 

l erin y los cascos el tropel de caballos del viento. Ein- 

“tre la reina, poseedora de aquellos ojos, iban los es- 

clavos sedientos de amor. Feroces los ojos negros, 

como carbones que aún guardan la llama en acecho. 

| Iba la caravana deslumbrando el sol del desierto. Mul- 


eiplicdada sus sombras sobe: la arena na ardo 
lumbraban las riquezas de las armas y las 
de los atavíos. Los tesoros resplandecían | 
gueras danzantes sobre la giba de los camellos, Ll y 
fasto y la belleza, la altivez y la pasión, iban ce- 
gamdo la arena. La arena se vengaba quemando. as 
plantas de los viajeros. Era la reina de Saba que il a 
a ver al rey Salomón. Entre aquel fasto, acaso ib: | 
las esmeraldas de fábula que hoy arden. en la dad de 
la Pastora. EC 
Yo he visto sus ojos verdes en las zalci corsari IS 
Iban DO Y aun entre cadenas, hacían. pes 


un espejo de cueitos. Ea habia sangre en ps a 
nos de almendra de la cautiva. La fiera sangre de los. 
claveles que iban sirviendo de custodia al' seno. E Y 
los ojos verdes, como los de Minerva, había. dos pun- 
tos de llama. No hay duda. Los ojos de la: Pastora 
fueron dominadores de piratas. Dueños' absolutos de 
los alcázares en el imperio de los sultanes, Quizás e con-. 


virtieron en mansos podencos a los más torv 
lifas. EV 


NA ei , 
—(Quiéreme—a buen seguro que rugía el más 
mido de los sultanes—. Eres mi esclaya MAN 
—Cuando sea tu reina. ado 
—Serás mi dueña. ' 
—Cuando sea tu esclava. 
—Múrame., 


AA i ms ie (Y 
—Estoy muy ocupada con el clavel do sen 
—Bésame. 


—buando mire correr ña somero de t 


Ud Y 
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INNER PEN 
Amame. 


- —Cuando me entregues la cabeza de la reina cris- 
tiana. 
-——Dame los dátiles de tu boca.  ' 


- —Dame tú los leones del desierto. 
- —Dame tus manos de seda. de 
 —Dame tú los luceros del cielo de mi raza. | E 
E —Tengo cien mil tesoros para enjoyar tu cuerpo. | 
 —Pero estás viejo. Me gustan más tus esclavos. 
E —Desatarás mis iras. ¿No temes que tu hermosa 
[cabeza ruede al golpe de luna de mi alfanje? 
E —Te espantarias. Mi cabeza sería un geranio que 
sangraría en tus manos. Una cesta de rubíes que 
Tapagaría el fulgor de tus tesoros y las bellezas de tus 
-harenes. | 
No hay duda. Yo he visto esos ojos de Pastora, salir, 
len otro tiempo, vencedores de la pasión y del crimen. 
"También me parece haber visto esas pupilas verdes, 
"envenenadas y provocativas, en los jardines crueles 
de Jean Lorrain. Y es fama que los gitanos blandían 
sus facas siniestras, por Jos ojos de la Pastora, en los 
“caminos solos, en los arrabales sombríos, en los mer- 
cados pintorescos de la España meridional. ON 
"Nos despedimos de Pastora Imperio. De la mejor . 
gitana de la raza. De sus ojos verdes y alucinantes. | 
De sus nervios elásticos de loba. De su inquieta sonri- 
sa de agua rizada y profunda donde la muerte ace- 
cha, entre los juncos verdes como sobre una hamaca 
temblorosa. | A AN 
- Descansamos en un café de la calle de Alcalá. Aún 
pensamos en los ojos verdes de la Serpiente del Pa- VU 
raíso. En los ojos fatales. En los cielos con fiebre. En ba 
las negras noches del alma que va errabunda, Dean 
súbito, un ruido broneo nos arranca del ensueño en 
que bogamos. La realidad se extiende a nuestra vera. 
Un grupo de personas se agrupan en torno. Comen- 
sel suceso. Sobre el asfalto agoniza en silencio un 


A 
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perro lobo. Se ha caído desde la azotea de un quinto 
piso, Se ha reventado sobre el asfalto de la 'ancha: 
acera. Ni un aullido. Ni un movimiento de dolor. Quie- 
“e morir señorialmente. Como ha vivido. Sus grandes 
ojos verdes sé agrandan más y más en la agonía. 
Serenos y fijos, recorren las caras que contemplan la 
escena. Hay en ellos una mortal tristeza; la pena 
de morir en una tarde de sol, cuando todo sonrie y 
florece. Pero sigue muriendo sin protesta, como un 
moro principesco que no quiere manchar con des- 
templanzas de última hora, el nombre legendario de: 
SU Taza. | A 
Se van cerrando, lentas, sus grandes esmeraldas. En 
los ojos moribundos del perro lobo, vuelvo a ver la: 
helleza siniestra de los inquietos ojos de Pastora. Re- 
cuerdo el terror de los niños que en el retorno de. 
la escuela temblaron al ver los ojos del lobo que se 
paró en el camino. Pero eran muy hermosos. Los niños 
querían volver a verlos. PARLA 
—iSi hasta parecían cristianos! 


“ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ.—El poeta y el 
E diplomático.-—Méjico, el país más español de Amé- 
E rica.— El porvenir del continente.—Méjico revolu- 
Í cionario.—Las obras del poeta.—Las gentes del 98.— 


Opiniones sobre el arte contemporáneo.—«En Espa- 
ña no ROS CONOCEN». 


E Méjico, al revés de otros paises de Europa y de 
América, escoge sus más altos intelectuales para re- 
)resentarnos diplomáticos en el extranjero. Todavía 
tenemos presentes, como una resonancia familiar, los 
mombres de Sánchez Azcona, Amado Nervo y Alfonso 
eyes. Ahora, Enrigue González Martínez, uno de los 
ás altos valores de la poesía americana. Méjico, en 
sto, demuestra tener buen eusto. Nadie podrá ne- 
garle ese penacho romántico. Esa lámpara con luz de 
¡puesta de sol, grata y clara, brillante sobre el campo, 
rojo y torvo, de la guerra civil. En Méjico, ser inte- 
dectual no representa un delito. No deja de ser una 
satisfacción para nosotros. Y en todo caso, Méjico será 
'un remanso para los postas civiles. González Martínez 
'es hombre de hondas inquietudes líricas, de armonio- 
as violencias, de sinceridades personales y literarias. 
Poeta novísmo, su obra pudiera llamarse una perenne 
vanzada. Siempre a la zaga de la juventud. Cuando 
ho en pleno*estanque floral, jugando con los niños y 
s cisnes. Hambriento de diaria renovación, no vuelve 
' pisar las rosas que hollara una vez en el camino. 
ecuerda esos hombres que cuando parten para un 
aje no olvidan nada que les haga tornar desde la 
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estación. Acaso con peligro de perder el tren. Eso ya 
rece su obra literaria, que es un constante avance 
por los senderos de la juventud. ÓN 

Lástima que a este gran poeta le encuentre con los 
flamantes arreos del diplomático. $1 lo encontrara 
como cuando nos conocimos en las luchas del perio 
dismo de Méjico, su bocina de heraldo sobre su potre 
con la crin al viento, se oiría en términos más preci 
sos. Pero así y todo, nos dirá sus cosas. Es hombre Co 
pioso de ánimo. dao A 
“Olvido un poco el ambiente cosmopolita de la Lega 
ción suntuosa. Sueño que estoy en un jacalito. Qu 
hay en el ambiente un sabroso olor a «barbacoa». Cru 
cifico a preguntas al diplomático y al poeta. A 

—¡Cree usted en la quinta civilización de que ha 
bla Vasconcelos, teniendo como plano la América es 
pañola? | A 

-—No creo que se llegue a tanto. En parte, sí. Ser 
la implantación del europeo con nuevas fuerzas qu 
no tiene Europa. Hay que tener en cuenta que no pe 
dremos nunca ocultar el aboleneo europeo. Ni en m 
teria de raza ni en materia de cultura. Vendrá un 
- raza europea, remozada, como una cosa más. Y es 
cosa más será la nuestra. Nuestra parte aportada | 
las numerosas partes de que se formará esa civiliZa 
ción. Una raza se modifica, se enciende de nueva 
ideas, se salpica de nuevos matices. De nuevos ímpt 
tus. De nuevos ideales. Pero la resonancia europe? 
y sobre todo la española, de que estamos formados €l 
ánimo y arcilla, nos delatarán siempre como nieté 
de Europa criados: en la cuna de España. á 

—¿(Qué me cuenta usted de Méjico, eslabonándolo 
esta idea? A 

—Será quien recuerde más la paternidad en li 
evoluciones del futuro. Méjico es el país más españ 
de América. El que conserva más modalidades españ 
las a través del alma indígena. Sobre todo, en mati 
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ria a dal anoto. el colonial. e tiene el chu- 
rrigueresco, en valor y'en volumen, que no tiene Espa- 
ña. Todo el arte arquiteciónico menos malo que dió 
España en el siglo Xyur, está en Méjico. En pintura, 
tenemos algunas joyas preciadas, como «La Cena del 
Castillo de Emaús», de Zurbarán. Hay varios Muri- 
llos. Algunos lienzos de Diego de Velázquez. Y lue- ' 
go, nuestra pintura mejicana, producto de la escuela 
española. Pero parte de ella con una personalidad muy 
nuestra, Entre la pintura mejicana hay verdaderos 
documentos de arte y de historia. 
1 —¿Y el Méjico revolucionario? ¿Y el problema re- 
ligioso? | : 
—El Méjico revolucionario está acabando de poner 
los cimientos a una patria nueva. Toda la sangre ver- 
tida, todos los esfuerzos que se hicieron, que se hacen 
y que se harán, han de transformarse en cosecha fe- 
eunda y duradera. Verdaderos puntales de un pueblo. 
grande que asombrará a las futuras generaciones. 
Todo calvario, toda idea de redención tienen su pre- 
mio. Véase el ejemplo de Cristo. ¿El problema religio- 
so? Usted lo sabe mejor que nadie, que ha, convivido 
con nosotros. Y que no fué un simple espectador, in- 
diferente a nuestras luchas. No hay tal problema re- 
higioso. Sino el empeño gue ha tenido el Gobierno en 
hacer cumplir las normas constitucionales. Y la rebe- 
lión inoportuna de los Obispos, empeñados en no que- 
rer cumplirlas. 
. —¿Y la sombra del yanqui? 
dl —Nada. La sombra del ásuila podrá lograr que el 
sol haga un guiño de luz. Pero no lo ciega. Las pasio- 
nes se arremansan en el cauce. Hay buenos presagios. 
Y. es de esperar que se afiancen cada día y más 
las relaciones entre uno y otro país. ¿Absorción? Ni. 
pensar en ella. Un pueblo con una historia de un 
rango social como el pueblo mejicano, no puede per- 


Pa su ds eo Es muy difícil, Las Deia e 


lias, sl. 1 hubiera, no nO más que ee 
cho más el concepto de nacionalidad, tan ar ga 
en Méjico. 
—¿Y qué opina usted de la litoral) ertol a, 
menzada. en la poética por Ramón López Velar 
—Todavía, todavía. Todo eso es una esperanza. 
literaturas provias, consolidadas, do crecen de repen 
te. Tiene usted razón al decir que López Velarde t; a 
z6 una trayectoria nueva en la poesía. _Americana 
modalidad criolla con el empaque yv el s» ñ río que haste 
“entonces no tenía. Eran cosas plebeyas. Intentos si 
arte, lo que se hizo antes de Ramón López de Vela: ( 
de, «Suave patria», que es el mejor poema de Ramór 
ya es algo nuestro. En este sentido él dejó abierta 1 ' 
puerta. Señalado el lugar por donde debe lr. el ca 
mino. Ahora falta hacerlo y andarlo. 1 AN MY 
—¿ Y Rubén Darío? NO A 
—Darío no fué un poeta netamente americahbl 
lo fué, ni trató de serlo. Quizás tampoco, aunque ? 
intentara, no hubiera llevado nunca a ser un poet 
de América: No estaba dentro de él. Darío era u 
eran poeta con todas las raíces de las lenguas 
cesa y espsñola. Sobre todo, de la literatura cl$si 
España. En su arte tenía muy poco de nas 
—¿Y ahora? a 
—Yo creo que existen poetas nuevos que ud Ss 
fruto verdadero. No soy tan pesimista como usted e 
esta cuestión.. Ahora bien. Lo que usted pide, 
naldades delineadas y famosos poetas a los trei 
años, es 1nuy difícil en este momento. La guerra 
ropea ha castrado la imaginación. Casi « cegó. la fi C 
del sentimiento. Ha traído como consecuencia 
serie de pasmos espirituales, Un gran descon 
estético y moral. Aún la gente no sabe a | 
se. Más que sa'dando las cuentas de la eu 
tá aún buscando el camino por el que se | 
Zar para saldarlas. Esta incertidumbr h 
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campo da obleito. Alcanzó tambiénk a los poe- 
, Y de un pasmo como el que sufrimos desde hace 
ince años, no puede brotar espontáneamente el ge. 
optimista que afirme la canción de la esperanza, 
poesía, lo más sensible en el arte, se vió envuelta 
“las mallas de las incongruencias y de las incerti- 
mbres. Pero yo aliento una vigorosa esperanza. 
cuentro una tendencia a cuidar de las buenas li- 
saturas en España y en América. Veo que hay una 
onciencia grave de la responsabilidad literaria. De 
O eso, saldrán la generación de poetas que usted 
cha de menos. Aunque acaso necesitemos quince 
Mos más para que las cejas de la ilusión y del ideal, 
luemadas por la pólvora de la contienda, y los oídos, 
asmados con el trágico deletreo de las ametrallado- 
ra , presenten nuevos terciopelos y nuevo sentido ar- 
mónico de la vida y de las cosas. 
M—¿Y su Opinión sobre las gentes del 98? Le ad- 
vierto que á mi me parecen una raza aparte como los 
cómicos. : 
¿:—=Yo no lo creo así. Me parece que la generación lie AE 
eraria del 98 forman un conjunto muy superior alos 
anteriores. Siempre me parecerán mejores Rubén 
Darío y Valle Inclán que Campoamor y Zorrilla. 
¡No se lo discuto. Pero yo creo que los sarcófagos AE 
on respetables en la capilla ardiente y al descender  ' 
¡la fosa. No los creo respetables cuando se em- 
peñan en permanecer atravesados, en las avenidas de 
juventud, estorbando el tránsito y atemorizando las 
ajondras con sus joyantes matracas de Jueves Santo. 
lo término. Me 
ÚS El poeta calla, como si me “hubiera visto fusilar a 
m fantasma y a él se le encargara la cración fúnebre. 
—¿Cree usted que en UE hay un conocimiento 
otal e cedido 


España de las cosas de América: No nos com e 
porque nosotros 10 MOS demos a conocer, sino por 
en iispaña no quieren conocernos. Se da' el: caso : 
América es un libro abierto para la humanidad. 
para España, sobre todo en cosas de arte, de: modali- 
dad y de historia, sigue siendo un misal' cerrado. 
Existe una Sn Sia aparejada a una gran 


ha cosas ea de estudio y CON ay nde >) 
no estaría de más que le fueran a España familiares 
Nosotros, sin aña es yo ed nos sirva mucho para Y, 


mos a vivir Sutra Eo muros de sombra. Tene 
una gran esperanza en las albas que nacen. 0 

González Martinez está considerado en toda Amé 
rica en la misma categoría poética de Amado Nervo, 
Leopoldo Lugones, Luis €. Urbina y Guillermo Va- 
lencia. Después no quedan más que las cumbres máx 
'ximas, que son Rubén Darío y Díaz Mirón. Pero: Gon- 
zález Martínez es, poéticamente, más joven: que los 
bardos de su tiempo. Es una alondra más llena de ai- 
res de amanecer. Ácusa una inquietud más “afinada! 
Un estilo, agujas de acero imantadas de añil, traspa- 
sando mallas de luz y de sombra, más remozado qu > 
sus compañeros de cabalgata tidad Desde el poet e 
de La parábola ciega a su último libro, Las señales: 
furtivas, hay una trayectoria tan rápida y lar-' 
ga, en comparación con la poesía de los demás, 
como una Jornada de bala de cañón que va dejando: 


pont constante. Lo selecto del ánima. Se hace en a 
ll milagro de no notarse la pesadumbre que le 
- haber en todo od de edad madura, En 
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sia hay una nueva inquietud. Una agilidad más ar- 
oniosa. Las resonancias llanas de sus primeros li- 


En el cielo hay señales profundas 
y amenazadoras... 
En los aires hay voces que piden 
misericordia... 
En la tierra hay manos crispadas 
que imploran... 
Y la vida es un cordero que bala 
en la sombra... 
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 Víase esta nota novísima. Lo mejor de Las señales 
furtivas: 


Telegrafía 
- sin hilos... 
¿Qué va a ser de los pájaros 
que anotan la música de los caminos? 
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Poesía esta que parece estar más allá del creacio- 
“nismo y del dadaísmo. Acaso en el perímetro del 
““«postumismo» impuisado en Santo Domingo por el 
poeta Moreno Jiménez. | 
Cuando me despido del poeta cordial, llega otro bar- 
de juvenil que cómienza a añanzar su lira: González 
Rojo, el hijo de Gonz8ez Martínez. En su libro Es- 
“pacio, hay cosas como éstas, que están bien. Muy 
bien. | | 


Y junta sus pliegues el agua, 
con el mismo gesto | 
con que una muchacha recoge la enagua. 
ñ Y 


La poesía que en Méjico forma una luz boreal que 
“comienza con Nájera, Urbina, Amado Nervo, Manuel 
* Otton, Valenzuela, y termina con Rafael López y En- 
rique González Martínez, que pone un fimal de gloria 


Ledesma y a Martínez Valadez, Some la. nueva. poe- 
sía criolla llena de movimientos cosmopolitas. Velar 3 
de señala el camino. Pero al poner el pie en él, le 
sorprende la muerte. Y el camino está sin auroras. | 
Me despido del poeta sincero, franco y nervioso. 
Un segundo aparece de nuevo el ministro elegante, Ml 
grave y pertecto, que trajo a la corte española un 
simpático soplo de terral mejicano. Pero es inútil. 
Debajo del diplomático, risueño y aquilino, presiento 
el corazón hecho una alondra, queriendo desligarse de 
la blanca pechera, como un muchacho que se ve de 
repente en barto!ina. ! | | 4 
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"ANTONIO DE HOYOS Y VINENT.—El caballero de 


WE 
Ñ A 


¿la capilla.—No hay literatura y moral. 


Van-Dick.—Las tentaciones de Friné—La rencia 
mansión de los marqueses de Hoyos.—4rte, elegan- 
cla. y belleza.—Un grave inquisidor de Nueva Es- 
'pana.—Una herencia en Asturias.—Los gochos en 
El origen 
del pensamiento.—El secreto de la vida y de la 
muerte.—Las raras exploraciones de Antonio de 
Hoyos y Vinent, filósofo ligero, insubstancial y 


Hoyos y Vinent tiene su palacio señorial en la 
Y 


¡calle de Príncipe de Vergara. Subo. Soledad armonio- 
sa. Gotea el silencio. Un grave silencio de museo 
aromado de rosas del buen ayer. Ambiente de rancia 


leyenda, entre elegancias pecaminosas, como la vieja, 


espada de San Fernando, que ahora mostrase su le- 
'¡gendaria quietud entre un polvo de rosas. e 
Se abre la puerta. Espero. Mis ojos otean. En una 


bandeja cincelada, bronce crucificado de oro viejo, 


que bien pudiera ser obra de! maestro Benvenuto, 
aletean unas doscientas tarjetas entre un olor a jaz- 
..mines. Son presentes recordatorios de toda la grande- 
za de España, desde la casa de Alba, a los duques de 


Medinaceli y al señor conde de Romanones. Sobre la. 
bandeja, prisionera en la pared, como una rosa de 


carne, abierta, un retrato de mujer. Suave como una 


3 
A, 


pavana. Frágil como una tanagra. Felina, como una 


.panterita domesticada. Fina, perfecta de cuerpo. Un 
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cuerpo de efebo que se desmaya sobre los almohado- 
nes del crepúsculo; 
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«A mi amigo Antonio, con todo afecto, Frimé» 


No acabo de admirar el muslo de la hermosa cu- 
-—pletista, un muslo pagano, de lira anacreóntica, cuan- 
do Antonio de Hoyos, escritor y marqués, pecamino- 
so y místico, señorial y galante, avanza hacia mí con 
pasos marciales. Fino ademán y sonrisa de flor, Una 
sonrisa nórdica en un rostro de príncipe imglés que 
cumpliera con su deber de marino, ejercitándose en 


las luchas del mar, hasta tomar su piel los mismos 


cambiantes de terciopelo de los mares. Sus ojos tie- 
nen también ese color de mar y ciezo de los hombres 


que viven entre el cielo y el mar. El monóculo es 


como un observatorio diablesco y al desgaire. Detrás, 
el ojo marino va explorando horizontes, como ua 


barrenita de acero. Antonio de Hoyos es alto, forni- 
do y buen mozo como un vasco incansabe en el remo. 


Parece un castaño joven que anda al ritmo del vien- ' 


to. Un álamo que circula por las calles madrileñas; 


En horas de soledad. Entre sombra y sombra. Bajo 


la, luna, vieja y sabia, plebeya y oronda, embadurna- 
da y fría como una mujer del camino. Hioyos da la 
impresión de un extranjero en Madrid. Su voz mis- 
ma tiene un sabor cosmopolita, poco español. Una 
voz fuerte, como de agua de profunda presa entre 
los breñales del misterio. Voz fuerte que se hace 
niña. Agua que ronca en lo alto del peñasco. Pero 
que gime en el llano como un chiquillo que aún ig- 
nora la responsabilidad de la vida. "O 


A 


Los salones en penumbra están llenos de fasto y 


de belleza. De lienzos y de recuerdos. La cabeza de 


un Cristo nos hace pensar en Juan de Mena. Unos 
cuadros de factura de ley nos remontan la imagina- 


ción a la época del Greco, Velázquez, Goya y Valdés 

: al se recuesta sobre un montón * 
de ricos cojines de seda, Y con una familiaridad mun. | 
dana, sin perder nunca su sonrisa de niño grande, ni 
ortesano moderno, que ha he- 


Leal. Antonio de Hoyos 


su delicadeza de gran e 
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dado, además, la joyante aristocracia, espiritual y 
material, de sus antepasados, contesta a mis pregun- 
tas. No hay encartonamientos de cuestionario. La 
- charla toma el calor y la sencillez de las cosas sin- 
ceras, con un magnífico olvido del patrón literario. 

-- —Méjico—me dice—me interesa mucho. Yo soy 
descendiente de un inquisidor de Nueva España: Don 
Isidoro de Hoyos Terán y Lasso de la Vega. Méjico 
me atrae como una aguja magnética. Acaso influya 
mucho el pasado. Lo noto, siento una sensación de luz 
en la sombra, cuando me remonto, por los desfilade- 
ros lunares de los libros, a aquellas épocas en que 
mis gentes eran inquisidores y aventureros de aque- 
llas tierras remotas. 

Le aparto de la zona del misterio. Le traigo al 
presente. Le inquiero en torno del furor futbolista, 
otra epidemia extranjera entre las muchas que han 
invadido a España. 

—El deporte significa salud, valor, y al mismo tiem- 
po, triunío. Es la glorificación de la fuerza y del 
músculo. Y siempre que sirva para lanzar, como fle- 
“cha al cielo, las fuerzas espirituales, están bien los 
deportes físicos. Lo malo es que lleven un rumbo la- 
mentable. Y se sienta desprecio por las cosas del es- 
píritu. Pecado éste tan grave como el intelectual que 
se crea completo sin ocuparse de la higiene física. 
El hombre ha adelantado. Pero no sabe más que está 
en el espacio y en el tiempo. Ignora la medida del es- 
pacio y del tiempo. Las horas, querido poeta, son 
una llamarada en el espacio y en el tiempo. Los hom- 
bres de esta generación, lo vemos. Pero no sabemos 
medirlo. Los que lleguen detrás estarán más adelan- 
te que nosotros. Serán los hombres perfectos de la 
generación de los aviones. 

—¿Qué hombres cree usted más civilizados? 

—Log más civilizados serán siempre los que mejor 


gusten los valores. No como .un fraile del siglo xr. No CN 


sele. la pena. En la vida hara una cosa que lina 
más allá: la esperanza. El que tiene esperanza, pl 
de llegar más allá de la muerte. Sin ella, al. Negar. 
término de la vida, se acabó todo. La misma: expe 
riencia que nos da desgana de vivir, es una forr a 
de ambición. Un anhelo de llegar más+ allá. de la 
eS yida. A LN 
| ¿Ha tenido usted aleún 'cariño putada JA: 
SL, El de mi madre. Su muerte me ha deshilacha- 
a do un poco el espíritu. Imagínese que siempre. he 
vivido a su lado. Si hay alguna elegancia en mi edu- | 
cación espiritual, se la debo a ella. Mi madre fué. la j 
mujer eternamente joven. Murió a los setenta y cin 
co años. Era guapís: ma, elegante. Yo siempre la he J 
visto como una novia con canas de flor. La vida fué 
-. para elle como un camino de sol entre una hilera de 
- YOSAaS. DS 
Los ojos sajones de Hoyos, al recorda a la iba 
ta marquesa, toman tonalidades de esmeralda enfer- 
mizá. Cruza las manos, las coloca en racimo, y con 
una elegancia, a fuerza de garbosa, desgarbada, ha- 
bla de los condes de Hoyos, de la princesa Hervack, 
del archiduque Rodolfo y de sus hidalgos parientes A | 
la corte del emperador Francisco José. 1 dl 
—También tengo—me dice—parientes en Avena 
¡Soy también un poco asturiano. Primo de Manuel Ar- 
.. guelles, el que estuvo en Hacienda. Y de Pepe , 
| -gúelles, que fué el que me atendió cuando me caí en 
la escalera del Metropolitano madrileño. Asturias me 
_ encanta, Tienen ustedes una cantera de arte $ 
explorado. He pasado en su tierra magníficas tem] 


- Tadas en la infancia. De aquellos tiempos rec 
cantar clásico: 


La noche de San Pf 
te puse el ramu; 
la de San Juan. no pude, 
que estaba aa 


lWillancicos que no se olvidan. Que repito hoy, en 
la soledad de los caminos cosmopolitas. Maquinalmen- 
te, Sin saber por qué. 
v..  —¿Y sus parientes asturianos? | 
 —Fué el Obispo don Isidoro de Hoyos y Mier, pa- 
riente, por otra parte, de los Incas. De ahí el Lasso 
¡¡Incatepec. Cuando tornaron de Nueva España, levan- 
l'¡taron su capilla en pueblecillo de Asturias que se 
' llama Boquenzo, a unas dos horas de Infiesto y a l2. 
orilla del mar. Recuerdo que fuimos a ver nuestra La 
herencia a través de aquellos montes. Y encontramos 
la capilla en ruina. Pero conservando la portada y el 
altar. Nos reímos mucho. Fieúrese que el soberbio 
oratorio del Ohispo don Isidoro de Hoyos y Mier, es- 
taba convertido en cubil para los gochos. Dentro de 
la capilla, orondos y bien cebados, dormían tranqui- 
- lamente Jos puercos del campesino, que llevaba la he- 
'redad en arriendo. Sin embargo, e! buen hombre nos 
a “tenía guardado un cáliz y unas vestiduras sagradas. 
4 Todo roto y amontonado sobre un rincón del altar 
que servía de pesebre al eanado. Mi pariente, el in- 
"| guisidor que levantó su capilla en su pueblo natal, 
no hubiera permitido aquellas cosas que a mí me di- 
lvirtieron mucho. Pero don Isidoro era un pobre. pu- 
fiado de cenizas. En fin, que los ochos apenas si nos 
'| dejaron rastros de la herencia de aquel inquisidor de 
Nueva España, oriundo de las tierras asturianas. 
Dígame su concepto sobre literatura inmoral. 
¡La literatura inmoral! ¿Fxiste en España Una ae 
¡literatura inmoral? Si en nuestro país floreciese una 
literatura perversa, isin ironía!—a modo de la crea- | 
da por Lorrain, Rachilde, Fssebac y otros exquisitos 
- de allende el Pirineo—moriría por... A 
Por qué? | | A 
¡Por falta de lectores! Aquí la producción nove- A 
lesca es clesificada por el vuleo—la novela no puede 
ivir de un ciento de intelectuales—en novelas de-' 
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na | ¿po AAN 
centes y porquerías para estudiantes, comprendí en 
en estas últimas desde el libro erótico, pregonado a 
dos reales en la Puerta del Sol, a los divinos cuentos - 
- de Aretino: desde El confesonario, de López Bago, 
a las epopeyas novelescas. Y en esa confusión radica 
el mal. Hay ciertas cosas que en la tierra de Queve- ' 
do no se toleran sino en broma. Una aventura inde- 
corosa y frecuentemente chabacana, se ríe v se co=' 
menta; de una trágica historia de lujuria y de dolor, | 
se apartan los ojos con espanto. Y asf se da el caso * 
que el mismo público que aplaude, subrayadas por la q 
- música de tangos y fox-trots, algunas chocarreras in- 
decencias, se indigne y proteste ante una de esas 
humanas tragedias que los grandes dramaturgos nos : 
presentan. 0 4 
—¿Y ese afán de la gente indocta y mojigata, em- 
peñada en moralizar la literatura? y 


] 
—Es absurda y pueril la pretensión de moralizar | 
en la novelas. Ya Valera, el gran Valera, nos dijo en 
el prólogo que puso a la edición norteamericana de - 
su prodigiosa novela Pepita Jiménez: «Yo soy par- : 
tidario del arte por el arte». IN de 

—¿Cómo cree usted que ha de ser la novela? ns 

—Como la vida: Yo sé que hay vidas diáfanas y 
cristalinas, como el cielo de un paisaje de Patinir, 
que se deslizan en una placidez de ésloga; pero sé 
también de existencias devastadas por huracanes de 
pasión; sé de corazones que sangran bajo la máscara 
de un perenne sarcasmo, y de frentes dobladas bajo 
el baldón de una vereijenza. Y en esa, tristeza in- 
mensa de ciertas vidas en que la tentación ha sido 
más fuerte que las ideas, creencias y sentimientos, A 
está la moral de esas historias. Porque hay caidas 
que en su mismo dolor. llevan su castigo, porque lle- 
van el germen de una rebeldía que les arrastrarán 
donde desde Satanás aquí han arrastrado siempre las | 
rebeldías, al dolor de una condenación eterna. Y la ' 
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vida no está hecha sólo de sonrisas de niños y de 
besos de madres: está tejida con tristezas. con men- 
tiras, con cobardías y con abdicaciones. 
La moralidad o inmoralidad del libro no depende 
- del libro mismo, sino de la persona a quien el libro se 
entrega. Si el lector tiene clara inteligencia y cul- 
- tivado esníritu, sabrá deleitarse en lo bello, aprove- 
char lo útil, y al llegar a las escenas escandalosas las 
leerá con la serena atención de un buen confesor, 
“viendo en ellas un documento más de la tracedia 
humana. | 
Un libro. pues, no puede ser moral ni inmoral: es- 
tará sencillamente bien o mal escrito. 
- —¿Y sus exploraciones por los caminos del miste- 
rio que ahora le preocupan tanto? Dígame qué plen- 
sa de la vida y de la muerte. 
—¿De la vida? Resulta, pues. que no sabemos nada 
- de nada, que tropezamos por doquiera con los muros 
- Infranoueables del Tiempo, del Espacio y de la Causa- 
lidad. Sabemos, y es prodigio de nuestro cerebro, que 
“nuestro mundo, tal vez nuestro sistema entero, pbrovie- 
ne de una agrupación de moléculas; que existe una 
fuerza motriz y creadora, el calor (adosada por las 
viejas religiones a Jas personificaciones de Indra, Mo- 
och, Felco, Osiris, Baal), pero no sabemos cómo empe- 
“26 ni cómo ha de acabar. Sabemos la multiphicidad de 
cuerpos celestes, la pobreza de nuestro Sol, que no es 
en la inmensidad planetaria sino un grano de ámbar. 
Presentimos la causalidad, pero ignoramos el cómo, el . 
porqué y el para qué. 
—¿Es usted religioso? i ) 
Soy católico y me congratulo infinitamente de la 
herencia que recibí de los míos. La religión, aun las re- 
ligiones, son lo único que constituye un sostén, y Una 
esperanza, y a veces, un consuelo. La religión, para 
las almas simples, es una esperanza, y recuérdese que, 


según el mitológico mito, sólo quedó en la ( 
- dora la esperanza. y MO 

—¿Cree usted en la existencia de la Atlántida? , 

—En absoluto. Las islas Canarias y demás islas del 
Atlántico, no son más que fragmentos de aquel conti- 
nente antes unido al viejo mundo. La famosa torre: 
de Babel, que quiso llegar al cielo, tal vez no fuese 
- sino un a modo de observatorio de aquellos días en” 
que la ciencia astronómica, aun mezclada con raros 
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mitos y absurdas teorlas, alcanzó un portentoso gra- 4 
y 

| 


M 


do de florecimiento, El hombre quiso llegar al cielo 
- para arrancarles su secreto a los astros. Acaso mu-' 
chos años antes del Diluvio comenzaron las catástro-* 
fes atlántidas. Primero se vió separada por un canal ' 
o estrecho marino de América, canal que corría en- 
tre Venezuela, la América Oriental, el Golfo de Méji-' 
co y la Atlántida; en una nueva catástrofe fueron ' 
separadas después las islas de Cabo Verde y alguú-' 
nas otras tierras; otras catástrofes así, menos impor- 
tantes, tuvieron lugar, como la apertura del estrecho 
de Gibraltar, de que nos da cuenta Diodoro de Sicilia, 
tomándolo de Apolodoro, que fué Hércules quien, al. 
pasar de Tartero, en Iberia, a Africa, dejó como re- 
cuerdo de su paso una columna a cada lado, y de ahí 
su nombre de columnas de Hércules. El cataclismo * 
sobrevenido hace ochocientos mil años, partió en dos 
partes el continente Routa y Daytia: pero el gran. 
cataclismo habido, del que no restó sino la isla de 
Poseidón, fué hace ochenta mil años. La sumersión 
de las tierras puede aterrarnos. Pero no sorprender- A 
nos, si recordamos que en el terremoto de Lisboa, 
a el mar cubrió la capital portu- | 
esa. od 0 


A 
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—¿Qué opina usted del origen del pensamiento? 
¿El origen del pensamiento? ¿Su definición? 
E nos sentimos materialistas, será contando co: 
cooperación del tiempo, miles o millones de 


aun e Mlbdolo, como Lapparent, a cuarenta mi) 
años, y aunque sea, como pretendió Lord Kelvin, a 
cien millones, o, como Dana, setenta millones, no nos 
daría tiempo también—, una agudización y perfeccio- 
namiento del instinto. Si queremos ser ortodoxos, 
hace falta la fe. No nos queda, pues, a los humanos, 
sino una interrogación. Buscando con afán la res- 
puesta, buceemos en las viejas teogonías. 

——Dígame usted algo sobre el hombre-pez, 
 —Según el historiador que recogiera los datos en 
la Biblioteca de Babilonia, el primer año de la Crea- 
ción surgió del mar Eritreo un animal dotado de ra- 
zón. Era un monstruo, a la vez hombre y pez. Tenía 
cabeza de hombre bajo la de pez. De su cola de pez 
salían pies de hombre, y hablaba un lenguaje huma- 
no. Llamábase Oannes (claro que cabe creer que en. 
épocas de credulidad tratábase de un hombre con un 
a modo de disfraz). Vivía durante el día entre los 
hombres; luego, a la hora del anochecer, volvía al 
nar y allí pasaba la noche. 

" Pero no es éste el solo mito del hombre-pez. AS 
celtas hablaban de unos primeros pobladores que po- 
seian un perfecto sistema filosófico. Eran los Patriar- 
cas Ofitas; de ello háblase en Vasconia, Cantabria, 
Asturias y Galicia. 


Y aun hay otro caso de hombre-pez en la leyenda 


vizcaína del Monje de Izaro. En Liérganes, puebleci- 
to de la costa cantábrica, todavía se cuenta, llegando 
la leyenda por toda la provincia de Santander, que 
un hijo de la región vivió varios años en el agua; su 
cuerpo se cubrió de escamas, y Ples y manos toma- 
ron forma de aletas natatorias. | 
- Hoyos y Vinent me lleva a través de los amplios | 
salones de museo de su hidalgona casa con un rancio 
aroma de señorío. En el sereno mirar se mezcla la: 
ironía y el misticismo. Tiene el retrato la fría grave- | 
d implacable de «El cardenal», da Rafael, que ava- 
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4 E 
lora el Museo del Prado, Tengo por seguro C ue, af 
pesar de las confesiones monásticas y cristianas que: 
“me hace 'Antonio de Hoyos, su pariente el inquisidor 
no le absolvería fácilmente de sus pecados terrenos. | 
. No estaría de acuerdo con sus gemas envenenadas de 
hombre cosmopolita, elegante y mundano. Buzo de' 
las graves causas misteriosas, al par que endiablado 
hurón disfrazado de rey persa en las sombras plebe-*1 
yas de las ciudades seudoespañolas. ia 
- Alguien, fachendosamente irónico, me dirá por qué 
no interrogué a Hoyos sobre cosas más íntimas. No, 
señor. Esas cosas quedan para la Tórtola Valencia 
y para el dibujante Zamora. E AICA o 

Cada cual marida en su reino interior. Y, por otra? 
parte, Hoyos se me presentó como un hombre he- 
cho y derecho. La única muestra de debilidad que: 
puedo ofrecerles como cosa inédita, es la siguiente.: 
No hace muchos meses iba Hoyos y Vinent con su' 
sordera gentil, su sombrero de fieltro arrugado en-! 
tre las manos y su monóculo bailando un «son» afri- 
cano sobre la nariz aquilina, en uno de los viejos! 
tranvías que arrastran gente por la ancha calle de' 
Alcalá hasta la Puerta del Sol. No sabemos por qué 
motivo, la gente empezó a sonreir. El escritor, a! 
observar. Los ojos se clavaban en él como flechas! 
indianas. Las sonrisas se le enroscaban como largas: 
serpentinas molestas en un Carnaval plebeyo. El' 
escritor inquirió, con sus ojos azules de niño gran- 
_ de, a tantos ojos que lo asacteaban. Se repitieron las: 
carcajadas en su rubia faz de sajón españolizado.- 
Hoyos y Vinent, cuerpo de centauro diestro en el: 
boxeo, empezó a dar bofetadas a diestro y siniestfo, | 
con tal fortuna y tal acierto, que a los segundos es- 
taba el tranvía vacío. Algunos se habían tirado por 
las ventanillas. No aparecían ni conductor ni cobra 
dor. Y a poco más, si no viene un inspector a des- 
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stionar al tráfico. ada nido el ser- 
vicio tranviario en Madrid. 

Estas son todas las debilidades que conozco de 
Hoyos y Vinent, escritor mundano, elegante y per- 
Verso, “ingenuo y señorial, que cruza las calles ma- 


p 


.drileñas haciendo que los ojos se tornen hacia él 
on. el asombro de una chula goyesca que viera al 
Príncipe de Gales paseándose, sin previo aviso, por 
las retorcidas calles, románticas y sombrías, de la 
pod corte de España. 


LOS POETAS. e ditel Machado.—Los pequeños poe- 
a -mas.—Poeta y banderillero.—Racimos de su cosecha. 
Do - Versalles, Madrid, Sevilla.—Vida de lancha en lagu- 
oa code es playa serena. 
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Hecha mi visita a Manuel “Machado, pienso que 
Mo los. “poetas son como los árboles frutales de buena eb 
ley. Manuel Machado pertenece, en este sentido, a 
los que dspués de la cosecha, conscientes de sí mis- dl 
mos, lograda la paz del arte, buscan la paz de la 
/ vida. Paz serena bajo un azul de láminas infanti- 
les; sin primaveras viciosas, podas inesperadas y 
madurez. de frutas en rezago. ds 
E familiaridad eurada por las cosas forenti- ena 
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Í de e Pas iidnto: fué hermoso, fué artista, 
- Imspiró, amor, terror y respeto. 


cad pintarle eládiando desnudo | OS 
- Hustró su pincel Tintoretto. ION 


naar nos narra su historia 
Ea de asesino elegante y discreto. 


Vésar Borgia lo alhorcó en Sinisaglia.. 
Dejó un EAU: un puñal y un soneto. 


y 


este gran poema, mínimo nada tiene Add ver. 
espiritu de Machado. Ni siguiera con su ele- 
teraria q tiene más de capa ¡eelola: 


y y 


A 
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de mantón de Manila y de gracejo de Vel sall Pr | 
de puñal florentino. Manolo Machado se encuentra. 


- retratado en «Adelfos»: 


“Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
—SOy de la raza mora, vieja amiga del So , 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 

Tengo el alma de nardo del árabe español, . 


Mi voluntad se ha muerto una noche de tuna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna. | 
De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer, 


Besos, ¡pero no darlos! Gloria... ¡la que me deben! 
¡Que todo como un aura se venga para mi! | 
Que las olas me traigan y las olas me lleven, -. 

y que jamás me obliguen el camino a elegir, 


¡Ambición!, no la tengo. ¡Amor!, no lo he sentido, 
No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. j 
Un vago afán de árte tuve... Ya lo he perdido, 40 E 
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud. 


os 0 
Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme, .' 

lo que hago por vosotros podéis hacer por mí... a 

¡Que la vida se tome la pena de matarme, E 

ya que yo no me tomo.la pena de vivir)... 3 


Mi voluntad se ha muerto una noche de luna : 8 Pe | 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... DURA. 
De cuando en cuando un beso, sin ilusión ninguna... 

¡El beso generoso que no he de devolver! Me 


No dejarán de pensar algunos petulantillos de | 
Apolo que esto es muy viejo. Pero éste es Machado. 
No hay otro escondido detrás de la puerta. Ni siquie- 
ra cabalgando, por fortuna suya, funambulescamente 
en las cornisas del ultraísmo. En Manuel Machado, 
hasta los saltos de acróbata son de una amable ten- 
encta clásica. Además, nada más primaveral que 
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este poe . Como lcs cerezos de casta, cada año 
e pasa se cubre de nueva pompa y de más savia y 


“¡más flor. Este vino viejo de Manuel Machado tiene 
“un grato sabor eterno. Canta en los odres de la Glo- 


"no gozo lo ganado ni siento lo perdido. 

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 

* media docena de cañas de manzanilla. ¡ 

$ Las mujeres...—sin ser un Tenorio, ¡eso nol— 

E tengo una que me quiere, y otra a quien. quiero yo. 


3 Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero 
- a lo helénico puro lo chic y lo torero. 

Un destello de sol y una risa oportuna 

amo más que las languideces de la luna. 
Medio gitano y medio parisién—dice el vulgo—, 

con Montmartre y con la Macarena comulgo... 

Y, antes que un tal poeta, mi deseo primero 

hubiera sido ser un buen banderillero. 


E 


de banderillas de adorno. Esta es el alma de Machado 
E wante y correcto, entre diplomático y señorito, juer- 


cita en Versalles? En seguida se ve al señorito anda- 


a. Cuando en la Venta las mujeres olían a naranjos 
el vino a buena mujer andaluza. 


00 


una tenguista parisién. Dejemos caer la capa con 
cierta gracia de bandera. Cambiemos el bastón por la 
pluma, tirándolo a un lado, con la arrogante dejadez 
del toreru que abandona el estoque y agarra un par 


que nos sale a la puerta. El hombre llega detrás, ele- . 
guista vuelto al hogar o ex torero con fortuna. ¿Una 


luz que ha estado en París. Pero que evoca, risueño. 
y melancólico, los buenos tiempos de la Venta Erita- 


Cuando aún el ca 
Jaret, a. cocaina Y el mal gusto no eran patrimonio A 
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de aquel rincón de Sevilla. Cuando au 
- Manolo Machado: a, a 


Todas las primaveras 
tiene Sevilla AO 
una nueva tonada CAIB 
de seguidillas. AS 

Nuevos claveles A A 
EE y niñas que por mayo 
A se hacen' mujeres. 
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En la paz hogareña que disfruta Machado, se ve la: 
conformidad de una vida. La plenitud de una obra. 
La cosecha lograda. La sonrisa del poeta ha contagia-' 
_do los muebles, las paredes, los cortinajes, la mesa en: 
que escribe, la biblioteca, minúscula y bonita. Los bal-' 
| .cones a los que se asoma para cazar serpentinas de' 
Sol y confetis de azul. Todo sonríe en la casa. La pri-| 
| mavera ha aventado lejos los pájaros. Pero goza y! 
sueña en el silencio entre libros y flores y unas bri- 
sas que llegan calladas como la mariposa al rosal. Lo* 
. malo es que Machado no opina. Mejor dicho, no opina ' 
mal, Todo le parece bien. Los banqueros y los santos 
creen lo mismo” Los primeros, que el mundo es una 
gran casa de banca. Los segundos, que hasta los ejér- 
citos están compuestos por monjas de Zurbarán. Ma- 
chado dice que no hay decadencia en el Teatro, ni en 
la Poesía, ni en la Pintura, ni enla Moral, ni en la : 
_ Faza. Yo, en cambio, creo que la guerra nos quemó 
las alas. Nos mató la generosidad. Crucificó nuestro : 
romanticismo, Nos hizo desvergenzados, cobardes y | 

. *golstas como ninguna otra generación. 


Por fin, Machado me da una opinión sobre ciertos 
- poetas, que me parece bien: E. 


pi Hay poetas que pueden cuajar -—dice=. ¡ que 
Posteriores a la llamada generación del 98. Mal 
mada, así, puesto que hay muchos que no lo 


.. nismo pertenezco a. las gentes del 1900. Es 


a mi er son Francisco Lorca, Pedro Salinas, 
Moreno Villa y Gerardo de Diego. 
—¿Y sus pintores preferidos? 
—Romero de Torres, Cristóbal huiz y Anselmo Mi- 
guel Nieto, que tiene mucho de Leonardo de Vinci, 
—¿Y en tauromaquia? | 
—Pienso que no hay decadencia. Belmonte está en 
“su apogeo. Y no puede haber decadencia habiendo 
hombres como Belmonte, que apenas tendrá treinta 
- y cinco años. y 
Recordamos algunos fragmentos de su magnifica 
poesía «La fiesta nacional»: 


Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 

rompe el aire con vibrante 
puñalada... 
Ronco toque de timbal,. 

Salta el toro 

en la arena. 

' Bufa, ruge... 
Roto, cruje, 

«un capote de percal... 


Acomete 
rebramando, arrollando 
a caballo y caballero... 

Da principic 
el primero 
espectáculo español. 


La hermosa fiesta bravía, 
de terror y de alegría, 
de este viejo pueblo fierO... 
¡Oro, seda, sangre y sol! 


Estupendo. Este es el mejor cartel de toros que: 
han escrito los poetas. 

Y Machado, por lo menos en apariencia, parece mu- 
cho más joven que los poetas de su época. Camina 
o ágil, envuelto en la capa airosa, con un tremendo em- 
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peño de ligereza y de Ms Ty “Amigos intimos me ase- 
'guran que sigue haciendo cosas nuevas. Pero yo no. 
las he visto. Ni creo que haga nada que alargue, en 
el alto sentido intelectual, o mejore su obra, no tan. 
frágil ni tan corta como opinan muchos que no co- 
nocen todos sus libros, sus muchas traducciones y no 
pocas obras de teatro. El bardo sevillano, enamorado | 
de Francia, también ha cantado las cosas de Me . 
Y con buena pasión madrileña: , 


Una oleada de poesía 
se desparrama por Madrid, 
que ríe a la melancolía , A 
de los biznietos de Mvo Cid. « 


; 


Siente también Castilla compo dice en su poema, a, 
por justicia famoso: | AO 


70 
El ciego sol se estrella : 

en las duras aristas de las armas, 

llaga de luz los petos y espaldares 

y flamea en las puntas de las lanzas. 


El ciego sol, da sed y la fatiga. 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga. 


? 


Sin embargo, a pesar de esta reciedumbre castell: á 


na, Machado siempre será un andaluz lleno de gracias as 
cosmopolitas: | 


No es cinismo. Es la verdad: 
Yo quiero a una mujer mala 
fuera de la sociedad. 
Una declasée, lo sé, | 
pero... ¿la conoce usté?  ' A 
¡No! Pues, bueno; - sn E 
sea usted bueno y cállese, 
que es el saber más profundo, 
y nadie diga en el mundo: 
«De este agua no beberé.» 
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Bs hermosa, 
0 gabe ser 
ua ratos voluptuosa 
P' o Yi QUEerer 

Moo ala 9 MO querer. 


NI De la prosa sabe haver 

po ' - Otra Cosa. 

mo AA E mujer 

0 - muy hermosa. 

Mos muy hermosa y muy mujer. Md Pad 
ANS : ; y Ea 
Después de haberles honrado Manuel Machado, jos 


E 


“poetas españoles no han hecho más que acabar de 
hacer antipáticas las figuras de Pierrot, Colombina y 
Arlequín. Bella estrofa es también la siguiente, rosa 


En y romántica: E 

de? ; 5 j 

do: 0 Del color del lirio tiene Gerineldos | 
A DAN ZAG dos grandes ojeras; ¡ no 
E del color del lirio, que dicen locuras | e 
co E SAO tados de amor de la reina. 


¡Machado tiene una cita con Rodríguez Mendoza, 
“recio intelectual chileno que representa a su patria 
“en Madrid. Machado se tercia la capa. Se enfunda 
los guantes con elegancia de rey, Nos despedimos. 
“Su figura se pierde por la ancha avenida llena de sol 
“dorado, En su elegante cortesania veo ahora mucho - 


LU Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
1. siempre de negro hasta los pies vestido. 
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La rutina literaria, cuando no la malquerencia, al. 
hablar de los hermanos Machado, coloca a Manuelen 
“último término. Una especie de olivo en el fondo del Ps 

uadro. La figura que llena el panorama es Antorio 
do. Yo no encuentro el motivo. Úreo que vá da 
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muy bien de la mano. Y que los dos se completan a 
maravilla. Como la obra de los lrermanos Quintero, 
la de estos poetas de Castilla y de Andalucía debiera 
ir mezclada. En escuadrón cerrado, mejor que en 
guerrilla. Eslabonada, compacta, prestándose apoyo 
come los árboles del bosque contra la tormenta, for- 
marían un frente único como las gestas del Cid ante. 
el murallón del tiempo y las letras del mañana. 
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EL GENERAL NOUVILAS.—Marte y Apolo! —Unos 
E recuerdos de la guerra de Cuba.—Ríus Rivera.—Elo- 
gio de Antonio Maceo.—Picoteando en el ambiente.— 


Sus años en Africa.—La sonrisa enigmática del 
que fué jefe de las Juntas militares, secretario del 
Directorio Militar y actualmente general de briga- 
de con mando de tropas. 


Juan Cristóbal me ha citado a su estudio del ba- 
rrio de Salamanca: El escultor sale a recibirnos hasta 
emparrado del patio. Un patio amplio lleno de es- 

tuas con vida. Granito que í habla. Roca que piensa. 

Barro que sueña con tener dos alas. Ganar la altura. 

Bañarse de cielo. El artista se mueve nervioso bajo 


Un busto al general Nouvilas. 
 —¿Y está ahí el general? 
-—$Sí. Está posando. 


y la del general. Apolo y Marte. Mus da 
o —Hombre, me parece bien. Se lo presentará, Pase 
sted. y 
Sin más preámbulos, paso al interior del duo: 
AN general espera con paciencia que Juan Cristóbal. 
ermine, En primer término, el busto hecho barro 


¡ blusa blanca de trabajo. Retozan bullangueros sus 
jillos claros. Sus manos tienen huellas de barra ca 


Entonces haremos dos entrevistas. La de usted. a 


: imado. No hay duda que Juan ! Uristóbal ha hecho E 
n: o cabeza del general Nouvilas. El gene- 


lector, leer entre líneas. 


grados. 


sereno, sino que se le queda en los labios come trun- h 
cada, como arrepentida de haberse asomado, me da 
- la impresión de un conquistador de América, que | 
después de ocupar un pueblo en la cima se sentara | 
a descansar en el trono abandonado por el cacique. | 
Me presenta Juan Cristóbal al general, Acudo a 
las cuartillas, como el saldado a su cartuchera. y 
El general sonríe. Se conoce que está avezado a 3 
soportar estos ataques. Hombre de pluma y de espa- k 
da, sabe perdonar. Y habla y perdona. Su sonrisa, ] 
entre ceñuda y.mundana, sigue apenas siendo en su 
cara un reflejo de lo que bulle en su cabeza cana. 
Hombre social y militar de veras, une la discreción 
a la gracia. Dos características, injertadas una en q 
otra. Sin que en ninguna falte el equilibrio. y ya 
¿Hablarle de política? ¡Cuántas cosas podría decir- 
nos el general Nouvilas! El férreo luchador de las 
Juntas Militares de 1917. El secretario general del | 
Directorio Militar en 1923, hasta hace poso, que 
dejó su puesto, al llegar el «Directorio Civil», para 
hacerse cargo del mando de una brigada de soldados e 
de España. Pero sería inútil. El general es un cofre 
cerrado. No es hombre que se desmande. Hay que 
conformarse con valerse de las rendijas de la cerra- 
dura para ver las joyas que contiene el cofre. Hom- 
bre que une la hoja del libro a la hoja de la espada, - 
no es fácil que diga cosas que'no quiera decir. Su 
Sonrisa es nuestro único lugar de apoyo. Y el del | 
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lguien comenta lo de las recompensas militares. 
Se habla de gentes que quieren renunciar a sus 


—Ya lo pensarán—-comenta el general Nouvilas. 
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, UNO: se asuste usted, general. Esto de las cuarti- 
“llas no tiene importancia... 
'. —No, no me asusto. He tenido que tratar mucho 
“con periodistas. Son ustedes buenas personas. Pero a 
'seces dicen cosas que ni siquiera uno las ha pensado. 

—Yo ni quito ni pongo rey. : 

—Pero ayuda a su señor... | | 
'—Tampoco. Estas cosas son muy serias. Decir lo 
'que dicen. Y nada más. Es mi honradez periodística. 
Coro la del comerciante que da el peso completo. Ni 
“más ni menos. do y 
- —Eso está bien. Y así debe ser. En cambio recuer- 
“do que, estando yo en el Gobierno, vino a hacerme 
“una entrevista rápida una de esas mentalidades 
nuevas. Y, efectivamente: dijo en ella lo contrario, 
precisamente lo contrario de lo que yo dije. Por 
“ende, hacía al final unas consideraciones que me de- 
'jaron boquiabierto. No sabía una palabra de la ma- 
“teria. Y además, muy mal escrito. Literatura de len- 
“tejuelas: Letras bordadas, como si las páginas del 
periódico fueran pañuelos de novia. Cacharrería li- 
teraria, ¡Malo! ¡Malo! Decir mentiras, y encima de- 
“cirlas sin arte, no tiene pizca de gracia. Eso se le 
“ocurre a cualquiera. | | 

Yo, discretamente me lío la lira a modo de manta. 

—¿Por qué dejó usted de pertenecer al Gobierno? 

—¡Toma! Porque dejó de ser militar. Porque ya no 
hacíamos falta allí los militares. 

-—¿Nada más? i | 

Nada más. Pero, ¿qué apunta usted ahú?. 
No doy en el blanco. Juan Cristóbal azota el busto 
“del general con grandes trozos de barro moreno. El 
general posa. Su sonrisa, hecha fino reflejo, sigue 
“siendo un enigma. Yo cambio las agujas. Dejo pasar 
“el tren. Hay que hacer de guardabarreras. Le hablo 
“de mis andanzas por América. El general pone el 
recuerdo en las Antillas. 
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SA señor. a EE 
-—Pues yo tomé parte en su captura. Se e ha 
sionero en Pinar del Río, Si ala no di 


de milasro antes de hacerle. prisionero. 
—Se dice que por masón. ¿Es verdad? de 
'—Ah. Eso yo no lo sé. Al de 
"Se endurece el rostro del general. Co si no q 


siera revelar el secreto, OS AR | 
—Verá usted. En el fuego, nuestros soldados iban | 0 
al asalto para cercar un bohío. Ríus Rivera quería | 


darse a da ma con algunos más, Pero dos. Sol 


para pen lastimero: «iNo le tiren al pe 
Y, cosa de milagro. ¡Los soldados, al oir. la pala- 
bra «general», sintieron cierto respeto. | En vez de 
disparar, avanzaron con los fusiles en guardia, Ríus 
Rivera fué preso sin más graves consecuencias. . Dí 

- gase lo que se quiera, en realidad, fué Pd. col 10 
salvó de caer bajo una descarga cerrada. 

—¿Operó usted en la parte de Oriente A 

—Si. Recuerdo que hemos tenido que atrave 
tío Cauto, cerca del Guamo, en el camino de M 
nillo a Bayamo, con el agua a la cintura. No 
Olvida ese episodio. Pasé las mias, "NAM 
0 aia US | | DAA 
Primero, con Suárez Inclán. Más tard Ae 
general Velasco. 
-. —¿Tomó uste 
a Antonio Maceo? 


—En bastantes. nod sostenido mu 


d parte en algunos combate 
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con él. Antonio Maceo es casi lo único que dió, en 
- grande, la revolución cubana: 
- —¿Y Máximo Gómez? ¡ 
—Era otra cosa. Un militar, más o menos listo. 
"Más o menos astuto. Los Máximo Gómez se dan 
siempre. Depende de la suerte que se tenga y del 
“plano que se ocupe. Pero Maceo era cosa más seria. 
Un militar como Máximo Gómez se da a cada rato 
en todos los países que tengan ejército. No así una 
figura tan completa como la de Antonio Maceo. Ra- 
ras Veces se dará en América. Maceo, además de ser 
“cun buen militar, era un gran caudillo. De talla más 
alta. Más valiente. Más noble en la paz. Más peligro- 
so en la guerra. Y no era un valiente obcecado, No. 
Sabía lo que se traía entre manos. En el combate de 
' «Guayabitos» se vió lo que era. De ambas partes pe- 
leamos bien. Una lucha encarnizadísima. A nosotros 
nos costó buen numero de bajas y a Maceo también. 
En aquella ocasión demostró hasta la saciedad que 
era un buen militar. Valiente y sereno. Nosotros casi. 
nos alegrábamos de trabar contacto con él, Ya 
sabía uno que había que meter el cuerpo. El lo metia, 
"Pero con los demás, no sabía uno a qué atenerse. Ha- 
- cían todo lo contrario que Maceo. Ganaban las ba- 
"tallas corriendo. ¡Era una delicia! Ya le digo: Nos- 
otros preferíamos hallarnos con Maceo que con otros 
' cabecillas bailadores. Para un militar, otro militar, 
para un soldado, otro soldado; para un valiente, otro. 
valiente. Pero sentirse leones y encontrarse con ga- 
tos cimarrones que levantaban la cola y se metían en 
el monte apenas olían la chamusquina, era terrible: 
Muy poco divertido. Maceo era el hombre que alcan- 
 zaba la talla del héroe. Ha sido una lástima que haya 
caído en una escaramuza sin gloria: Maceo, ya que 
se malogró para la república, merecía otro escenario 
“para caer, no tan reducido como el del tiroteo vulga- 
rote en las cercanías del Cacahual, 
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—¿No volverá sad a Lo Ao en el G 
—No. Ni ganas. e 
-—Pero manda usted una brigada. pS 

—Mando una brigada. Pero nada, nada de política. 
Á mi casita. Y a mandar saidados, que es lo mío. Yo: 
no soy más que un soldado. Salí del montón. eo al 

- montón vuelvo. 8 de 

—¿Y Marruecos? ES. IESO 

—Ya pasó a la historia... 

El general sonríe con malicia. Subraya la palabra. 
Y luego dice: 

—¿No ha leído usted la Aioba? 

——S1, pero no basta. 

—Pues hay que creer a la prensa... 

Se habla del general Silvestre. RS 

—Era un gran hombre. Un gran corazón. ARA un 
eran amigo. Hay mucho de leyenda en ese mal carác- 
ter que le aplicaban. Fracasó por no haber llevado. 
a la gente que pensaba llevar de Larache. Si la leva, y 
a buen seguro que no pasa lo que pasó. y 

Díaz Casariego, soldado y artista en el arte fotográ: | 
fico, asegura que el general Silvestre fué quemado; 
por los suyos, que primero lo arrastraron muerto para 
rescatar el cadáver del enemigo. Pero que siendo mu- 
chos los obstáculos y teniendo los fusiles moros en-* 
cima, en la huída le lanzaron a una hoguera, siendo su 
cadáver hecho cenizas con los de un grupo de sus 
soldados. Se habla de ascensos. Nouvilas está en! 
el escalafón cercano. Tiene, además, dos «cristinasn] 
rojas, dos pensionadas sencillas, una placa roja, tres. 
cruces más sin pensión, la Gran Cruz y bodies más] 
e en su carrera militar. o, ANTAG 

dd Ada 
_ —No, hijo mío. Yo muero de general de brigada 
Hay muchos por delante. | 

El general Nouvilas es hombre de ideal bed | 
Representaba, a raíz del golpe de A o izquie '. 


as del Ejército. En estos días hay revuelo en Fspa- 
ña. Sin embargo, el general Nouvilas, sigue al frente 
su brigada. Hombre ponderado, sereno y recto, su 
actuación es una incógnita. Se me antoja que la dis- 
y ciplina ha de resultare grillete. Mientras que sus 
Mdeas revuelan como pájaros en un jardín de hierro 
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ENRIQUE LOPEZ ALARCON.—Hablando en torno 
de «La Tizona».—Su célebre soneto «Soy español».— 
Un moro castellano.—Cómo nació «¿La Tizona».- 

Hombres lustres de Málaga.—Su temperamento 
como poeta.—Su vida de periodista.—Su poema «Fu- 
- meral de Gallito». 


Rispa me lo presenta en el café «El Colonial». Rispa 
es el amigo de todos. El que todo lo hizo sin terminar 
nada. Compañero de cómicos y artistas. De políticos 
y espadachines. De condes y ganapanes. Alarcón está 
tendido en un sofá. La tarde se muere. Las luces 
eléctricas, redondas, tristonas, de este café clásico 
con apariencias de templo en fiesta, pero despidiendo 
un vaho fuerte a mujer barata, parpadean sobre los 
sillones color de sangre aguada. El cansancio se 
'adormila en los ojos. La vagancia Toe los nervios con 
su silencio de floxera. Yo fumo y oteo. Comprendo 
que el autor de La Tizona es lo menos heroico posible. 
No tiene reciedumbre de hidalgo de romance. Más 
bien parece un marqués venido a menos. Un mar- 
qués que no hubiera hecho otra cosa que derrochar la 
herencia de sus antepasados. Rima bien el autor de 
¡La Tizona con la tarde que se muere. Su espíritu de 
"poeta viene de casta de moros. Mas no de los actua- 
les rifeños, plebeyos y sanguinarios. Sino de aquellos 
“que se tiraban a la bartola en la Alhambra florida o 
'en el regio Alcázar que requiebra a la Giralda como 
'a una bella sultana. Aquellos moros elegantes que 
¡gustaban de ver cómo se ¡ba deshojando la flor de los 
de y | 
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E 


naranjos en los patios Mos quedar! desnudos 
_los limoneros como pajes sacrificados. Caer el oro del 
- sol sobre el silencio de los jardines. Tejer un madri- 
gal a unos ojos más hondos y más negros que el agua' 
en la cisterna. Escuchar la guzla moruna. Deleitarse' 
con la canción lánguida de los esclavos. Y ver las' 
hembras moverse con paso lento y felino. Gloriosa 
mente desnudas. Morenas y ondulantes como una es- 
pada de acero. De esa misma casta viene Francisco 
Villaespesa. El y Alarcón son los únicos Ssupervi- 
vientes de los tiempos del Rey moro. Los únicos que* 
han adquirido la ciudadanía española, después de la 
“heroica toma de Granada por las huestes de Isabel. 
y Fernando. 

Enrique López Alarcón es malagueño, 'Baeha Ca! 
racterística principal. Por no levantarse a hora fija, 
para tomar el tren, hace veinte años que no va de 
Madrid a Málaga. Y lo más peregrino es que ama a: 
su tierra. Es casi un regionalista andaluz. No habiendo: 
precisamente en Málaga regionalismo. Según él afir- 
ma. El poeta anda por los cuarenta años. Ya está. 
completamente cano. Ya luce media calva, ¡aca y 
recia, como de santo de El Españoleto. 1, ¡3 

Nada contrasta más que su indolencia mora con. a 
heroica fanfarronada de su célebre soneto Soy espa 
- hol. Soneto parodiado en América y en España por, 
e a e ed ; A 


Luzco, del mundo en la gentil pavana, AAA 
junto al recio tahalí de mi tizona, 10 000 lo 
una cruz escarlata, que os abona Ay de a 
mi : abalengo de estirpe castellana. ] A 


, 


Llevo en los hombros ferreruelo srana, 
guío el mostacho a usanza borsgoñiona, 
y mi blanca soreuera se almidona 
bajo mi crespa cabellera cana, 
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Tengo cien lanzas combatiendo en Fiandes, 
- mil siervos en las faldas de los Andes; 
calderas y pendón, horca y cuchillo; 


un condado en la tierra montañesa, 
un fraile confesor de la condesa, 
diez corceles, cien pajes y un castillo, 


"¡No os fijéis en que ese soneto, suficiente para que 
“un poeta alcance la inmortalidad, aliente la altivez 
del conde de Benavente. La ilustre prosapia intelec- 
tual del duque de Rivas. La áspera veracidad de Ber- 
al Díaz del Castillo. La heroica resonancia de los con- 
quistadores extremeños. Con todo, Alarcón es un 
'moro andaluz. Un moro amigo de España con los ojos 
fijos en el Estrecho. Se entusiasma con el sonoro par- 
'que español. Une su heroica elegancia espiritual al 
“fulgor de las armas del Rey de Castilla. Y no hay 
asombro en el caso. Canta a Castilla como el mejor 
“castellano. Después de todo, el mejor arte español 
es aquel que heredamos de los árabes en ell ayer 'flo- 
rido. La Alhambra de Granada. La Mezquita de Cór- 
doba. Lo mismo que España sembró la luz en otros 
hombres y en otros pueblos, también hombres de 
“tierras lejanas fueron orgullo y prez para el arte de 
la Península. Buena prueba de ello son: El Greco, con 
su negrura tdledana y sus ascetas españoles; El Ticia- 
no, con su célebre cuadro de Carlos V. En la hora 
“presente, puesto que hablamos de poetas, nadie ha 
cantado a España mejor que Santos Chocano en su 
libro Alma América. Y Santos Chocano es un indio 
blanco que aspira a ser cacique del Perú» d 
Pregunto a López Alarcón cómo se inició La Ti- 
LON | 
La Tizona—me dice con suave acento andaluz e 
“indolencia musulmana—nació en un café de la. Puer- 
ta del Sol.. Mi compañero malogrado Ramón Godoy, 


fuerte varón espiritual de la heroica tierra de María 2 
a do) de ¿o ' 4 Ne ' | 0 ALS 
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Pita, comenzó a hacer versos de lanza y hierro. Yo le 
fuí a la zaga con versos de hierro y lanza. Mi compa- 
ñero Ramón tenía un talento extraordinario, Era un 
bohemio admirable. Un alma pura de la Galicia arcá- 
dica que se lo tragó Madrid, como se traga a muchos 
que no traigan garras de tigre e intenciones de zorra. 
Era, además, un dramaturgo enorme. En aquella ter- 
tulia, de donde salió La Tizona, figuraban Valle In- 
clán, Camilo Bargiela, cónsul de España en Rabat. * 
Algunos curas párrocos de las letras. Y varios sacris- | 
tanes'de fino olfato literario, Bargidla nos alentaba | 
como a los hidaleos venidos a menos. Y nos tendía 
su mano en la que venía engarabitado algún doblón * 
de la escarapela. La Tizona es nuestro drama de ju- | 
ventud. De epopeya romántica. De afirmación de raza. 

—¿Había hecho usted algo antes de La Tizona? | 
- —Sí. Estrené en el Español Gerineldo. En colabora- 
ción con Cristóbal de Castro. Recuerdo que estrenó 
la obra María Tubau. La Tubau auténtica. No la me- 
Jicanita de los cuplés cachondos. Me refiero a la céle- | 
bre actriz españdla. | A 

—Adelante. DON 3 

—Bueno. Aquel mismo año comenzó a estrenar el 3 
poeta Eduardo Marquina. En la misma temporada, 
Valle Inclán su Cuento de Abril; fué una verdadera | 
temporada de estrenos. Pa 

—¿Y Ramón de Godoy? 
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compañero de epopeyas románticas en La-Ti- 3 
2094 también había estrenado antes Aspiración y En | 
el camino. ' da de 
—¿Vive usted de sus obras teatrales? IA 
Vivo a pesar de ellas. En esto soy un desgraciado 
sin redención posible, El eterno señor obligado al tra- 
bajo forzado de las letras. Imagínese usted que yo soy. ] 
un bibliógrafo. Es una manía que juzgo vieja pasión. . 
- Y aquí llega lo trágico envuelto en el ropaje de lo 
.Brotesco. Yo, que soy un bibliógrafo, un enamorado 
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del fasto editorial, tengo la desgracia de ver mis co- 
medias editadas en tomitos de a diez céntimos. A ve- 
ces no paso por la Puerta del Sol para no oir prego- 
mar mis comedias a perra gorda. No cabe mayor po- 
breza editorial. Ni mayor escarnio para un hombre: 
que le da tanta importancia al arte de editar como 
al arte de escribir. 

—Aparte de su vida literaria, ¿qué otra cosa ha sido 
en la vida? ¿Ni siquiera millonario? 

—Ni siquiera millonario. Periodista. Ahora que 
apenas hay periódicos en España, yo sigo siendo perio- 
dista. No me avergúenza. Seré periodista hasta que 
“muera. Aunque no existan periódicos. He trabajado 
en casi todos ellos. 

— ¿En Madrid? 

—Sí; en Madrid. ! 

—¿Y qué opina usted de las nuevas tendencias l- 
terarias? 

—Me parecen muy bien. Pepe Ortega y Gasset trata 
a, maravilla el tema en La deshumanización del arte. 

—¿Cree usted en las gentes del 98? A: 

Creo. Lo que pasa es que la estética, que está de 
moda, está desviando de su cauce a los principales es- 
critores. Valle Inclán, Pérez de Ayala, Baroja, pug- 
nan por tener una estética aparte cada uno. Y esto 
es absurdo. Yo estoy por la evolución. Pero por los 
sencillos caminos de la eternidad. Por cauces firmes e 
imperecederos. Entre las flamantes carreteras provi- 
sionales de la civilización yanqui, estrechas y sin fir- 
mes cimientos, y las anchas y viejas de España, no 
hay duda. Prefiero las de España. Ahora mismo, den- 
“tro de unas semanas se publica mi libro de poesías 
Estampas. Y ya verá usted. Será curioso, Se me ta- 
chará de hombre antiguo. Todo porque no voy a la 
moda, que es tanto como irle a otros a la zaga. Yo no 
estoy contra los estilos. Pero estoy contra la moda, La 
"poesía, como lla mujer, no puede ser despreciada por 
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el hecho de no llevar falda corta o el pelo a m 
melena. y AS 
¿Qué opinión le merecen los ultraístas? 
—Ninguna opinión seria. Cohetes arbitrarios, Mala- 
baristas de una escuela sin contextura. Gentes, en su 
mayoría, que pierden un tiempo precioso en desarti- 
- cular palabras y en amordazar ideas, e 
-—¿No dejarán obra seria? | AOS pon 
—No lo creo. La obra seria no puede ser cosa de 
juventud. Juego de muchachos, más o menos audaces. 
La verdadera obra artística requiere madurez y una 
sólida preparación cultural. Además, las gentes que 
Intentan modalidades y escuelas nuevas, comienzan 
e por ponerse en el papel de críticos. Antes de criticar 
ne hay que crear. Los críticos nunca implantaron una 
escuela literaria. Han sido: los escritores. | 
—Comprendo. Y estoy con usted. En AR 
—Hay una generación negativa. Lo niega todo sin 
que haga nada. Con esto se puede hasta alcanzar un 
nombre, Pero no una reputacicón literaria. E 
Estamos en el barrio;de Salamanca. En él vive el 
poeta Alarcón. Pero lo mismo pudiera vivir en Marte. 
Alarcón no participa ni de la escalera ni del sentido 4 
común de la aristocracia, un tanto burguesa y un | 
tanto plebeya.. | e 
Bajo los últimos oros de- una tarde de junio pene- 
tramos en el Retiro. Contemplamos. el monumento a 
Cajal. Tejemos en el tronco de un árbol viejo unas 
estrofas ala manera de don Alonso de Ercilla. Des- 
pués bebemos unos bocks de cerveza. Y entre verso 
Y. Verso, volvemos al café de la Puerta del Soba 
Vuelvo a inquirir. Apunto las influencias literarias 
de España en América. Hablo del afán que tenían los 


Intelectuales americanos de afirmar su renombre en 
tierra española. Le di go que ahora va muriendo to- 
. talmente ese afán. Que lo que antes era necesidad de 
_ $Spiritu, ahora no es más que curiosidad de viajero 
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¡Pero Alarcón, la gentil indolencia a flor de ánima, no 

"le presta gran importancia ni a los viajes ni a las in- 

'fÑuencias. 

- —Estas son cosas de momento. Simple ajedrez politi- 
co. Sin consecuencias para el arte español y americano, 
Le digo que ahora es Francia la que influye. 

—No importa. Antes influía España. Ahora, Fran- 
cia. Mañana, Rusia, y más tarde, los Estados Unidos. 
De todas esas cosas saldrá la verdadera literatura 

americana. ¡Siempre mostrando en el fondo la más 
clásica raíz española. Surgirán los hombres de Amé- 
rica. No hay que dudarlo. Pero cuando tengan que 
surgir. No al conjuro de Francia. Ni por la herencia 
de España. Ni por el milagro de Rusia. Ni por el 
materialismo chabacano de los yanquis, raza comple- 
“tamente improvisada. Rueda y Darío, uno en España 
y otro en América, no surgieron por el afán español 
“ni americano. Ni se debieron a la influencia extranje- 
ra.: Brotaron porque tenían que brotar. Lo mismo que 
“brotan los ríos del interior de la montaña, desgarran 
los pulmones de roca, cantan su triunfo «entre peñas, 
se adueñan, del llano, y ya siguen su curso tranquilo. 
Es la necesidad cósmica, tanto en los hombres como. 
en los ríos, en los volcanes y en los:astros, la que lan- 
za a la vida los prodigios. Es la vena de tierra, que 
revienta en fuente. La nube; que estalla en lluvia: 
- ¿Influencias? Eso no dice nada. Nosotros influímos, 
lo mismo que recibimos influencias de otros países. 
Hace poco, persona de gran valer intelectual señala- 
ba que a Crocio!se le encontraba en Ledesma y en el | 
Padre Suárez. Y al hablar de teatro, decía que Calde- 
rón y Lope ejercieron una influencia definitiva sobre 
Víctor Huso. No me extraña que los americanos estén 
influenciados de otros países de Europa. Los mismos 
españoles sienten la necesidad de revisar su cultura 
. en el extranjero. Pero al mismo tiempo, los escritores 
¡extranjeros la revisan en nosotros. Y esto no es 


4:04 


REA : MIO Y do 0d 
A A A 


156. ALFONSOCAMÍN. 


un mal. Tiende al mejoramiento y universalidad del 
arte. El arte no puede limitarse a una región. Y para 
el arte, las naciones de Europa son simples regiones. 
Apenas si Europa forma un estado intelectual 

—¿Qué piensa estrenar ahora? 

—Los Majos del Perchel. Una comedia. 

—Cuénteme algo en torno de la característica de 
su tierra. | 

—Yo soy de Málaga. Málaga, formando parte de 
Andalucía, es distinta a todas las demás provincias. 
No existe el regionalismo literario. Hay arte sevillano. 
Arte cordobés. Literatura andaluza. En cambio el hijo 
de Málaga, espiritualmente, emigra. Después que Má- 
laga nos presta el espíritu, revolucionario y maríti- 4 
mo, lo desparramamos en todas partes. Menos en | 
Málaga. Picasso, el gran revolucionario de la pintura, 
es malagueño. Malagueño el general Picasso, el de 
las responsabilidades de Marruecos, que violentó la q 
política de España. Pues usted verá que al hablar de 
ellos nunca se menciona la cuna. En cambio, al ha- ' 
blar de Melquiades se habla de Asturias. Al hablar de * 
Valle Inclán se recuerda a Galicia. Vea usted. Ri- 
cardo León también es malagueño. Y hace muchos 
años que no va a Málaga. Hasta tiene en tierras mon- | 
tañesas un palacio señorial. Cánovas. también mala- 
gueño, estuvo veinticinco años sin ir a su tierra. Ber- | 
gamín lleva treinta años sin acercarse por allí. Y yo | 
no he vuelto a Málaga. Esa es la característica de los : 
malagueños. Unica en la península: Y a todo esto, | 
queremos a Málaga. No ocultamos que somos de la . 
sultana del Mediterráneo. : 

—¿Y sus versos últimos? 

—Ahí van unos. Funeral de Gallito. 


Esta luna gentil de Primavera, 
tranquila y placentera, : 
que reina en el azul, cuna de un rayo OS 
que uo quiso vibrar: cairel y broche Car 
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del capote de lujo que la noche 

esquiva y huye la humedad de mayo. 
Esta luna gentil y placentera, 

mujer al fin, se remilgó da falda, 

bajó taconeando por la acera, 

y, recostada al pie de la Giralda, 

habló al Guadalquivir de esta manera: 
¿Qué has hecho de mi amor? Aunque me alfombres 
la tierra de las flores más bonitas, 
aunque ampares mi espalda 

con un manto de luz, y la esmeralda 
por siempre. me rodee, si al fin me quitas 
el más dulce y amado de los hombres, 
me tendré que morir. Di, padre río, 
¿dónde fuiste a ocultar el amor mío? 
Betis enmudeció, los ruiseñores 

cesaron de cantar y contuvieron 
su.risa de cristal dos atanores, 

y lívidas las flores 

y rígidos los tallos no mecieron 

- sus cuerpos a compás y no esparcieron 
su tesoro de aromas y de alores, 

y el campo tumba fué, cuando supieron, 
¡iay, ojos que lo vieron!, 

da muerte del amor de sus amores. 
Lleva el Guadalquivir llanto en sus ondas; 
-cimbreándose, curva, entre las blondas 
gime, haciendo pucheros, la mantilla; 
el tornavoz del puente de Triana 
publicó la espantosa pesadilla, 

y Córdoba, sultana, 

y Ronda, la morena, la serrana, 

plañen por el torero maravilla, 

nijo infeliz de la fecunda hermana, 
orgullo y prez de la sin par Sevilla, 


Lloran ante las rejas, los bordones, 
reprochando el hipar de las falsetas, 
y lloran, al pulsar los corazones, 

dos sonajeros de las panderetas, 

los chinos de marfil de los mantones, 
los calados de luz de las peinetas, 

y lloran, al pasar las procesiones, . 
los dardos de piedad de las saetas, 
fúálgidas, musicales oraciones 

de un pueblo de poetas | 


que junta en sus viriles diversiones. 
con la gracia sutil de los estetas, 

. la bravura feroz de los leones. 
Ven, pasajero; dobla la rodilla, ¡e 
que en la Semana Santa de Sevilla, 
porque ha muerto José, este año estrena 
lágrimas de verdad la Macarena... 


Versos que huelen a limonero que deshoja un vien- h 
- to cálido. Cálido como la sangre que vertió el torero | 
enla agonía. Versos que tienen elegancias de la Giral- 

da. Sollozos del Guadalquivir. Perlas en los ojos. de la Í 
Virgen de las Siete Espadas. - | 

Málega ha de estar triste. Ha de creer. que a 0d 
dijo una gitana. Forma los hombres. Los lanza al 
mundo. Les da lira y espada. Y ninguno retorna a su. 
regazo. Málaga, al pie del mar, con los brazos abier- y 
tos, interroga la rosa de los vientos para ver sl tornan 
sus hijos. El mar sigue en silencio. Sin velas familia- 
res. La tierra sigue muda. Sin voces. conocidas. 
Solamente Salvador Rueda, el poeta y pastor, pasea. 
en silencio por las tierras que cantó desde el loco 


campanario en fiesta de la juventud. Pero ciego y] 
maltrecho. AAN 


LA NOVELA ESPAÑOLA.—PFrancisco Camba.—En 
defensa de Nakens.—A la Argentina en viaje for- 

-2080.—La. novela del avión.—Lo que piensa de Gali- 
cia y de América.—Elogio de la lengua de Castilla. 


Una voz fuerte en un rostro áspero, del que pende 
la sonrisa, perfectamente disciplinada, como tendida 
en tensión en un: alambre. Empaque de señorito 
coruñés, un poco escamado de las gentes que llegan 
del mar. Esto, a primera vista. Porque pronto nos trae 
con su cordialidad bronca, clavando los acentos en las 
palabras con la certeza del carpintero que en la ma- 
dera por cada golpe hunde un clavo. Cuando habla, 
parece que en una tronera de las costas de Galicia 
hay una gran lucha de olas y espumarajos. Su pala- 
bra rueda con un ruido de bdia por la trágica con- 
cavidad de un abismo. 
-—Yo me fuí a la Argentina—comienza Paco Cab 
recia la voz como tormenta en roble—antes de har 
cer ningún libro que, a mi parecer, mereciera la pena. 
Me llevó hacia la América del Sur un proceso polí- 
tico que me cayó encima por defender a José Nakens. 
Llegué a aquella tierra en calidad de delincuente polí- 
tico, que es mucho mejor que ir en forma de emi- 
-grante a la busca del pan o de emigrado de las letras. 

—i¿Y Los Nietos de Icaro? 

—Nació al calor de mis impresiones americanas. Si 
yo no hubiera ido a la Argentina, acaso no habría 
“escrito esa novela. Era a raíz del comienzo de la avia- 
ción, cuando el mito principiaba a ser carne. ke lo 
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repito. Los Nietos de [caro es obra que no se me hu- 
biera ocurrido sin mi viaje a América. Todo ese libro 
se lo debo a aquel viaje. Ao Ñ 

Cuando Camba publicó esta obra, nutrida de rum- 
bos nuevos, apenas si en la novela habían tomado par- 
te de un modo material los personajes del aire. Los 
domadores de la atmósfera. Es entonces cuando se' 
ponen las primeras señales a ese camino. Y estas se= 
ales son tres tibros sobre el tema. El que escribe 
D'Annunzio en Italia, Paul Adams en Francia y Paco 
Camba en España. Cuando se haga la antología de 
esta clase de novelas, como Cansinos acaba de hacer 
la revisión crítica de das novelas de la tauromaquia, 
nadie podrá quitarle a Camba el derecho de ir del 
brazo de Paul Adams y del revoltoso genial que armó 
el escándalo de Fiume. | Ñ qe 08 

Hablamos de sus novelas gallegas. y 

—Después—me dice—viene La Revolución de Laiño 

—Ya: de asunto gallego. Esto, unido a la excelenci 5) 
de la novela, le habrá valido a usted la venta de varias 
ediciones, Le felicito. 3 

—Pues no, señor. La excelencia del tema—no haz 
hlemos de excelencias literarias —para nada me valió 
al principio. Fué de los libros que se vendió menos. 
Cuando se hizo la primera edición, en año y medio 
apenas sI se vendieron tres mil ejemplares. En cam- 
bio, al ser favorecida con el premio Fastenrath, co- 
inenzó a venderse con una facilidad pasmosa. 8 

Después publiqué El vellocino de plata, novela de 
emigrantes, y La noche mil y dos, tema de amor. 4 

Le recuerdo el éxito de su obra El pecado de San 
Jesusito, que alcanzó el premio de Bellas Artes, Le 
hablo de Cárcel de seda, obra perfectamente lograda 
que se desarrolla en el ambiente marroquí. Pasamos, 
superficialmente, como barca frágil sobre el río e 1 
o E, bensamiento por las páginas de El tribut %) 

- *As sete doncellas y Los pazos de Ulloa; la prime- 
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ra, novela de pasión, y la segunda, de un profundo am. 
biente gallego. Pero Camba huye de los contornos de 
su obra literaria. Quiere escaparse del panorama de 
sus novelas. Su voz se quiebra. Ya no tiene acentos 
de torrentera en la palabra. Le falta desparpajo para 
servir de cartel anunciador. Y esto está bien. En esta 
hora en la que el desparpajo se confunde con la fran- 
queza y se llama donaire a la impudicia, no está mal 
gue flote el rubor literario en aleunos escritores. 
Le hablo de Galicia. 

-—¿Qué me dice usted del pueblo gallego? 

—Es una raza oprimida. El gallego no es rebelde, 
“omo: opinan algunos. El gallego es hombre remiso: 
Tiene una gran inteligencia. Pero sufre el error de 
no fiarse ni de sí mismo. Le sobra intención, Agudeza,. 
La firmeza, en cambio, vive ausente de él, ¿Usted co- 
noce el célebre pleito de una familia heredera en 
Galicia? Es una nota simpática que retrata el alma 
vallega. - 

—Venga de ahí. 

—Vea usted. Hay dos hermanos que se llevan bien 
dentro de la propia heredad. Pero llega un conflicto. 
Se muere el padre. El difunto deja a uno el prado y 
a otro la casa. Comienza la cizaña. Piensan. Cavilan. 
Los dos tienen el pensamiento de llamar a la justi- 
cia. En seguida, los dos notan que no les conviene 
dar este paso. La Justicia siempre es peligrosa. Po- 
drían llevarse lo mejor, que era, precisamente, lo 
que buscaba rada uno de ellos. Entonces pensaron lla- 
mar a un vecino. Este era un viejo buenazo: «Yo les 
dejaré contentos». Hecho el inventario, garabateado 
el papel en que se hablaba de la forma de la distri- 
bución, habló el viejo: «Tú, Fulano—le dice al otro—, 
haces dos lotes y que tu hermano escoja el primero» 

—|Y se acabó el pleito! 

—Claro: Otro detalle de la rudeza gallega, es el. 
00d se cuenta de Linares Rivas. De pequeño se iba 

11 


: ALFONSO. a | 


a bañar con tros muchachos al río comarcano. ) ¡Cada! 
rapaz dejaba sus ropas, en un montoncito, en un rin- 
cón de la ribera. Linares Rivas, al vestirse, se equi- 
-vocaba siempre de ropa. Comenzaba a ponerse la me-. 
jor de los compañeros: «Caramba—le dijo uno—, el 
taso es que Siempre te equivocas». «No es que me. 
equivoque, ni es en mí falta de reflexión. Es que soy 
tardo», contestó el autor de Cobardías. NN 
Paco Camba toma un sorbo de café. Después re. 
suella fuerte, Miro el fondo de Ja taza. La dejó el 
sorbo vacía: 
—Un gallego de aldea—sigue diciendo CS 
a Sevilla. Se encuentra con un paisano suyo, que es 
canónigo. Se entabla este diálogo: 
-—¿Tú canónigo? 
—SÍ, a >: 
—¿Y en Sevilla? | 
—Sí: Y no soy deán de la catedral porque. ya ¿ol 
deán es de Pontevedra. “ 
—¿Y cómo ve usted el nacionalismo gallego? le digo 
2 Camba. | 
—No creo que exista nacionalismo SUENA Es obra. j 
- de unos cuantos caciques de las letras regionales, que 
aspiran a tener una estatua en la «leira». No puede: 
haber ese tremendo nacionalismo que pregonan, en. 
un pueblo que desde hace tantos años emigra a Amé-. 
rica. Se desparrama por todas partes y se desplaza | 
como pocas regiones de España. Lo que hay en el ga- 
llego, lo mismo qué en el asturiano, es el hondo: amor. 
al terruño, La ternura, animada por el recuerdo, 
los lugares en que nació. Este regionalismo es natu- 
ral. Respetable. Pero no se confunda con el naciona- 
a ti go a la tierra en el hijo de Galicia, es' 
de o En ps Este amor se pue- 
a: ces el buzo. Siente una gran pasiór 
oes de Eta el mar. Mas no se le ve un gran em- 
| en las aguas, Lo mismo el gallego. o 
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emigra. No siente el deseo de confinarse. Ni hacer de | 
Galicia un coto. 

Buena prueba de ello es que no suele el gallego leer 
en gallego. Lo mismo el campesino que el hombre <ul- 
to, leen las obras en castellano. Como la expansión 
de Galicia no termina en Portugal, sino en 'América, 
para nada siente la necesidad del idioma de la región. 
asta el paisano que tiene un hijo en América, le 
escribe las cartas en castellano. El galleguismo lite- 
rario se reduce al sentimiento, que es Rosalía. Y al 
chiste en, su salsa que mana del pueblo, agudo y zum- 
-bón. Pero nada más. 

—¿Y Curros Enríquez? 

—Un poeta, enorme. Su poema de la legadl a Oren- 
se en la primera locomotora, es definitivo. Curros es 
el primero que trata en castellano estos temas. he 
que ha hecho Whitman en Norteamérica. 

Otra prueba más de que no existe el naciona Rail 
en mi tierra—repite Camba—es que los mejores es- 
critores que ha dado Galicia escriben en castellano. 
Hasta Rosalía escribió en castellano su poema En las 
orillas del Sar. De ese trabajo dijo Azorín que era una 
“eran cosa. Mucho mejor que Follas Novas. Curros y 
Rosalía, regularmente, aunque escribieran en gallego, 
pensaban en castellano. Mejor explicado. No hicieron 
más que traducir su pensamiento al gallego: Galicia 
-€s una gran cantera. Pero la piedra hay que labrarla 
¿en Castilla. 

Ahora bien: el vasco, el gallego, el Asturidad el 
montañés, traen de sus panoramas, en el alma, en el 
“espíritu y en la pluma, un zumo, un verdor, un color - 
juvenil que no tiene Castilla. Por eso, aparte de Cer- 
vantes, son las gentes del INOREE las que vienen a re- 
_juvenecen el idioma. 

—¿ Y qué opina de 'América, con relación al idioma? 

—En ¡América hablarán español toda la vida. ais 
ran 9 nO, 


-—¿ Y los modismos? 
-—A medida que nacen, se Irán perdia ALC 18 
levadura del castellano, como los objetos que se. van 
echando desde una nave a la inmensidad del Atlántico, 
Simples piedrecitas tiradas por los muchachos a la co- 
rriente rápida de un río. Además, muchos «america- 
nismos» son frases españolas que aquí hemos olvidado 
o desechado. Todo es nuestro. Lo bueno y lo malo. 3 
—Sin embargo—le digo, volviendo a Galicia--su es- 
piritualidad es gallega. El alma viajera que hay en * 
usted, anda en un eterno peregrinaje entre Galicia y ' 
Castilla, 
—No lo niego. Es condición del gallego, Yo 10 pue- 3 
do estar mucho tiempo sin ir a Galicia y darme una | 
panzada de marisma y de paisaje. 
- -—¿Su mayor afán literario? 
-—Afán de perfección en estilo y de logro absoluto q 
de la belleza. j 
La prosa de Camba da la"sensación de ser conscien- ' 
temente trabajada. Firme y lenta, en el avance, come ' 
ara/lo que va trazando de surcos la tierra. Ni estallido y 
brusco de onda en el aire. Ni golpe seco de barreno ' 
en piedra arisca. Ni gracejo de burbuja en el agua. 
Encuentro, en cambio, consciencia, firmeza, fecundi- 
dad. Surcos abiertos en la tierra húmeda y negra, por 
los que va la emoción, como un largo sollozo de la ' 
naturaleza. Sollozo que es unas veces clarinada. de | 
sol, Y otras, lagrimón de rocío. 


4 


LA CARICATURA EN ESPAÑA Y AMERICA.—uia- 
logos de café.—El arte en Cuba.—Strio y los de 
más—La caricatura personal.—Su modo de ver. 

- Sus noches de bohemia en la corte española. 


En la puerta del café aparecieron unas gruesas ga- 


“fas de concha de carey, montadas en una narlz cor- 


ta. Respingada. Agresiva. Detrás, unos pequeños ojos 
vivos. Cejas cargadas. Rostro avinagrado. Luego, Si- 
rio, su amo y señor. Maltrecho. Lento. Menudo. Fell- 
no. Sirio, el renegado. Sirio, el que no se aviene a que . 


los ingenios peregrinos sigan alimentándose con ma- 


las patatas en una tosca cazuela. Sirio, el que a pesar 
de su figura de orangután travieso, filosofante y ágil, 
no se deja engañar con naranjas de Isla de Pinos. Ni 
con esponjas de Batabanó. | 
Algunos de vosotros recordáis la figura de Sirio, Lo 


“ conotisteis en la Habana. Aún con calzones cortos, 


- 


enclenque y mínimo, en las tertulias del café «Ca- 
sino». Tenía unas piernas flacas, como patas de lan- 


_gosta en horas de romería, Emporcaba de garabatos . 
las mesas del café. Le miraba el mozo con cierta ti- 


rria asturiana, arrugando la servilleta entre las ma- 
nos. Pensando que bien pudiera servirle de horca al 


' cuello inverosímil del cazador de líneas. Pero era ln- 


útil. Sirio seguía inmutable. Ni siquiera se fijaba en 


la cara de fiera del mozo de café. Ni veía a los pa- 
' rroquianos. Ni sentía la hincada de los chistes plebe- 

yos que los amigotes le disparaban a quemarropa. Si- 
| rio estaba harto preocupado en recoger los gestos in- 
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ej acento pedregoso. Usaba grandes bigotes de guar- 
dia urbano. Era tierno y orondo como una coliflor. 
Se sabía que La Vida estaba en la calle cuando el di- 
rector comía en el café un gran pote de caldo galle- 
go. El periódico veía la luz sin fecha fija. En esto, 
era un cronómetro, Tampoco veía a nadie el director 
de La Vida. Le pasaba lo que a Sirio. Cuando aquel 
- buen hombre se zampaba en el vientre tódo el pote ' 
de habas y nabos, llamaba al dependiente con un ges- 
to sacerdotal. Pagaba. Y ante el asombro de los concu- 
rrentes, abandonaba el café con la blanca servilleta 
pendiendo del cuello a guisa de fajín de gala. El de- 
pendiente corría tras él. Le arrebataba la servilleta ' 
del cuello. Y él, inmutable, iba calle del Obispo abajo 
releyendo el ejemplar de su periódico. Aún oliendo a 
tinta fresca y mala. E 1 
Hoy no existe el café. Ni existe el director de La 
Vida. Se fué como llegó. Olímpico. Sereno. Desprecia- 
tivo. Sin cruzar una palabra con los parroquianos del 
café ¿Casino»». Es de barruntar que no haya ido al 
campo-santo con la servilleta abierta sobre el vientre 
enorme, El mozo era más listo que el Pernales. Sé la 
habrá arrebatado la víspera. En la puerta del café, 
El mozo era hombre de buen olfato. No se le iba 
una. Aquel mozo tiene hoy en Madrid un gran hotel 
que da a la Piaza del Callao. Viste correctamente, Se 
empeña en pasar por señor. Pero se le ve la servi. | 
eta por debajo del frac... , AE 
| En. aquellas tertulias malhablaban algunas gentes | 
conocidas. Atanasio Rivero, que echaba a volar la 
avispa de oro del epigrama. Quinito Valverde, que | 
hilaba cuentos a lo Muñoz Seca. El maestro Gay, que 
lucía una gran calva franciscana. Enrique Fernández 
Cabrera, que traía en su lápiz todo lo azul de París. 
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Rafael Blanco, que buscaba fórmulas algebraicas para 
sus caricaturas originales y fuertes. Gabriel España, 
'que por aquel entonces inventó unos Viajés morroco- 
tudos a la madre patria, mucho más cómicos y produc- 
tivos que los de Pérez Zúñiga. Benitín, que ahora di- 
rige periódicos. Y Eneas, que lo acompaña en sus his- 
torietas para niños de cuna. 
Dudaban del talento de Sirio.. Pero se le hacia la . 
“merced de soportarle. Pensaban que un hombre con 
“calzones cortos sería siempre lo mismo: medio seso y 
medio calzón. Algunos de aquellos contertulios fueron 
“a la fosa común del olvido. Tenían vanidad de cerezos 
en flor. Y resultaban flamboyanes. Mucha flor. Mucha 
vaina. Y ningún fruto. Apenas si se han salvado Blan- 
co y Fernández Cabrera, Atanasio Rivero y Gabrie! 

España, que ya tenían personalidad propia. Atanasio, 
“como gran humorista. Y España, como hacendista de 
constelaciones. El maestro Gay dejó de lucir su calva 
apostólica. Quinito Valverde se fué a la fosa en Nue- 
wa York, bailando un danzón cubano... 

Esto fué en 1913. En 1926 tropiezo con Sirio. En 
“la corte española. En un café modernista de la calle 
de Alcalá. 

' —¿Qué hay, Sirio? ¿Cómo te va! OA 

-—Mal, chico. En estos días parto por tierras de Es- 
paña. Al frente de una compañía de zarzuela. 
—¡Pero, hombre! 
- No te extrañe. Lo malo fuera que Se tratara de 
“una compañía de drama. Creerías que estaba medi- 
tando el suicidio. O que me dedicaba a hacer caricatu- 
“ras de encargo para entierros de lujo. | | 
Pidió café. Deshilvanó el paquetito de azúcar. Lo 
diluyó en el agua de castañas. Me habló de Romero 


de Torres con gran cariño. En cambio, me dijo pestes 


de un diplomático de su tierra, amigo suyo, que le. 
había dado poco menos que con la puerta diplomática 


- en las narices. 
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—Me aduló—comienza Sirio—cuando necesitó del 
mí. Ahora que ya es un personaje me hace estas co- 


sas. ¡Como la mayoría de los que vienen de allá! Les 
entreno en la vida de Madrid. Y luego se dedican a 
comer langostinos y a pacer en Rosales. Sin acordarse 
del guía pedestre y espiritual. Se parecen mucho 2. 
cierto cómico que, a fuerza de representar a. Don 
Juan Tenorio, se creía el propio don Juan de Maña- 
ra. Y hablaba con gran desprecio de don José Zorrilla. 
—La culpa la tienes tú, que te dedicas' a pastor 
de tontos. | ; 8 
—También tienes razón: Pero se. trata de gente 
que viene de Cuba. De hombres que llegan a hablar- 
me de la tierra. De las cosas de la cuna, que yo miro 
envueltas en una dulce neblina. Sentimental. Nostál- 
gica. Lejana. A ca0N 
—Bueno, bueno. Entonces, ¿es mentira que has di- / 
cho horrores de Cuba? No reza así por allá, 
—Cochinadas de esa gentuza que viene por aquí a | 
acabar de amargarme la vida con sus Vanidades de 
_gúineas silvestres. Cuba es una cosa. Y una cosa sa- 
grada. Y el Estado cubano es otra. Muy lejos de ser 
sagrado, | | Ki (0 
—Empuja, empuja para acá. (Jue de empujar para 
allá, me encargo yO. | ÓN 
—Te diré. El Estado cubano, que en mi caso está | 
ón cubana, sino la negación 
s diez y seis años a Europa. 
¿Sabes para qué? Para dejarme sin un céntimo en ela 
Os Meses. Desorientado en Madrid. 
o. Pasé lo que se llama un calvario. 


tándome de patriotismo, esperanco h 
Únca venía, pasaba el tiempo. YO 4N 
en los huesos. Tiritando de frío, Fal- 


la Mesada que n 
me iba quedando 


f 
e 
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¡mandarme un céntimo a Madrid. Gracias a la hospi- 


to de ropa y de pan. Y a todo esto, Cuba seguía sin 


talidad, artística y económica, que me brindó España, 
al verme abandonado de los míos, no se dió entonces 
1 lamentable espectáculo de que amaneciera muerto 
en las calles madri'eñas. Imagínate que me hubiera 
sucedido este caso en Alemania o en Francia. Sin sa- 
ber yo idiomas. Me hubiera muerto. Tenlo por seguro. 
Y hubiera. sido una vergúenza para Cuba. No digo 


para el Ayuntamiento de la Habana, culpable. de todo, . 


porque los Ayuntamientos no tienen vergiúenza en 


ninguna parte. En esto se parecen bastante a las 
rameras. Descocadas en calles, rincones y travesías. 


—Vas bien. Sigues sobre la burra retozona. 

—(Quiero que lo digas. Yo no he triunfado en Espa- 
ña por el apoyo de Cuba. Ni mucho menos. Todo lo 
contrario. Si triunfé ha sido a pesar de Cuba y de los 
cubanos. Soy, entre todos los que pensionó el Gobier- 
no, el que menos atención económica he recibido de 


él Y para castigo—ioh vengadora ironíal—el único 


de los pensionados que en España ha puesto en lugar 
de honor el nombre de mi patria. Los demás, al aca- 
bárseles la pensión, siguieron su camino borroso de 
lechuguinos sin seso. Rumbo a Cuba. A cuidar su ve- 
reda de boniatos. A confundirse con el ñame de la 
tierra. Solamente han logrado evocar el nombre de 
Cuba en España algunas veces. Pero para ponerla 


“en ridículo. El negro Argudin no ha hecho otra 


COSa. ; | 
—¿Y qué opinas de ese «judío» de 'guardarraya 

cañera? Mo 
—Que tuvo la suerte de nacer negro. Es el único 

título que tiene como pintor: ser negro. Además, es 


una mala persona. Ni siquiera le cabe la disculpa de 


tener el alma blanca, como el negro de la novela de 


Insúa. - 
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—¿Y a qué achacas la campaña? 
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—Ha sido obra de gente osada que ha venido a Ma. 
drid buscando el triunfo literario. Contaba con mis. 
hombros. Yo hice de Sísifo hasta que pude. Pero era 
demasiada piedra para mis costillas. Flaqueé. No! 
pude más, Como ves, lejos de ascradecerme el esfuerzo. 
se entretienen en difamarme. En deformar mi figura: 
espiritual. Por motivos poco caballerescos. Yo no ten-. 
go la obligación de recibir en Madrid y abrirles paso 
a algunos cubanos que no tienen nada en la cabeza. j 
Y que para no ser imbéciles, no basta ser cubanos. 
Cuanto más brutos, peor. Se creen la encarnación de 
Cuba. Y mi desdén hacia esas lamentables personas, 
llegó a convertirse en un delito de lesa patria. La ton- 
tería, aunque sea cubana, no se puede racionalizar. 
Eso es terrible. Se presta a pensar que en Cuba no 
hay más que tontos. No se puede cometer esa infa- 4 
mia con mi tierra. Aunque Cuba cometa cualquier 
infamia, conmigo. Ya te das cuenta del caso. Perte- ' 
nece al panorama grotesco. Al retablillo de Maese 
Pedro. , ñ 

—¿Piensas volver a Cuba? A 
_ “Es mi sueño dorado. Un sentimiento arraigado 
hondamente en mi espíritu. Quiero a mi país por en- 
cima de todo. Inclusive, sobre las injurias de mis pai- 
sanos. Si todavía no he dado el viaje, es por falta de 
dinero. Cuando España me dé dinero para viajar, | 
como me ha dado para comer, iré en seguida a mi. 


4 


país. Ese sería mi sueño anhelado. Volver a Cuba 
con dinero de España. DN 

—¿Y el arte, en general, de tu tierra? AN 
€ metes en un aprieto. No tengo recuerdo de | 
que exista arte en Cuba. La pintura no existe. Hay 
algunos dibujantes buenos. García Cabrera, Rafael 3 
Blanco, Conrado Massaguer. Aunque Blanco es un 
hombre completamente absurdo. PTA 

—¿Tú lo crees? 

—Completamente. 
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Blanco comienza siendo una gran 
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esperanza en la caricatura. Bueno. Pues, como tú sa- 
bes, acaba siendo un gran campeón de ajedrez, No 
cabe cosa más absurda. Massaguer se ha portado muy 
bien conmigo. Es de los pocos que se han acordado 
de mí para bien, a través de cielos y mares. Dios 
se lo pague, si es que aún se puede creev en Dios. 

—¿Y los demás? | 

—De los demás, no me preguntes nada. Ni de es- 
critores, ni de poetas de mi país. El resto de las gen- 
tes que se dedican allí a cosas de arte no me intere- 
san. Ni el arte interesa en Cuba. | 
- —¿Y lo achacas? 

—A que las gentes que pueden no se: preocupan. 
Sienten un gran desvío por lo que no comprenden. 
Ingenua fórmula de no aparecer tontos. A las otras, 
tampoco les interesa el arte. Ni pueden. Ni hacen un 
esfuerzo para poder. 

—En tu opinión, ¿cuáles son los mejores dibujantes 
de América? | 

—García Cabral y Málaga Grenet. Cabral es un ca- 
ricaturista que no tiene rival en Europa. 

—¿Cómo ves hombres y cosas? 

-. —Atrozmente ridículas. : 
—¡¿Te alegra conocer el espíritu de cada persona? 
—Me entristece y me amarga. Tú no sabes lo que 

descubre un hombre en una mueca. En un gesto. En 

una postura. Lo exterior es reflejo de lo interior. Una 
fotografía animada. Créeme. Duele conocer la parte 

'erotesca de la humanidad. En Cuba no logré ese fin. 

Era muy niño. Aquí espigó el hombre. Y es otra 

“osa. Además, en España el pensamiento se aguza. 

Se estiliza. España es uno de los mejores laborato- 

rios del arte. | | | 

-—¿Y dibujantes españoles? 

Tovar, el más completo. Rivas, el que mejor di- 

-buja. | CAN 

- — ¿Qué vintores te interesan más en España? 
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- —Z4uloaga, sobre todos. Después, Romero de Terres. 
Y Julio Moisés. ICRA 

-  —¿Y los jóvenes? 
—Perfectos. Pero poco personales, ; 
—¿Cuál es el arte que te gusta más? 
—HEl de la música. Me apasiona. 
—¿Cuál de los d'Áásicos? s ( ¿08 
Wagner. El verdadero genio de la música. El úni- 
| 
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co que alcanza la categoría de genio. j 00 
-—¿Y de los maestros españoles que viven? 
—El maestro Luna. 

—¿Qué opinión tienes de los cómicos? PE 
-—Upino que son: de una raza aparte. Hay perso-. 
nas y hay cómicos. Me gusta Vilches. Estudia. Tiene 
talento. Se ha pulido hasta hacerse personal 
—Á. mí me parece una humorada de Campoamor 
lustrada con dibujos de 4 BC. 
Sirio mueve la cabeza de buho inquieto. No está 
de acuerdo, Otea la calle a través de sus lentes de 
concha de carey de Batabanó. AN 
—Tú que eres casi un farandulero, ¿qué te parecen 
= los tenores? it 
—Intolerables. Peor que los toreros. Siquiera, los 
loreros crean una cosa. O se esfuerzan en crearla. 

Buscan una modalidad. Un estilo. Una fórmula nue- 

ve. Los tenores, no. Son andarines que corren por un 4 

camino hecho. Entre un gran tenor, un gran poeta 

o un hombre de ciencia, hay la distancia del que he- 


reda una fortuna y del que se la ha labrado a fuer- 


za de talento y de voluntad. De sufrimiento y de es- 
tudios, De inteligencia y de espera. También te con- 
fieso que me aburre la fiesta de toros. a 

—¿Más que el boxeo? | A: | 

—Mucho más. Es un espectáculo más largo. Yo iria 
- 2 los toros, como a los teatros de género ínfimo: por 
- Landas. Y por tandas baratas dl dt 
—Dime tu parecer sobre la caricatura personal. 
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La caricatura personal es de lo más difícil. No cabe 
la rutina. Cada tipo es un libro nuevo. Siempre apa- 
rece un hombre ante el que uno se estrella. Uno que QUO 
nos dice que fué inútil la experiencia alcanzada. El BA 
ensayo anterior. El triunfo de la víspera. EA 
Pero el artista m"derno es el que estiliza, el que 
pretende en unas líneas reflejar el espíritu del ca- 
ricaturizado, sin crear la caricatura afectada. Para 
mí la caricatura personal tiene más valor que el re- 
trato. La juzeo un documento histórico mucho más 
interesante. En los retratos, siempre hay algo falso. 
En cambio, en la caricatura estilizada se presenta 
tal cual es. Físicamente. Moralmente. En una sensa- 
ción, en un gesto, se cuaja toda una vida. 
—Ahora háblame de tu modo de hacer. Tu fórmula 
de reducir los garabatos a la presentación de un tipo: 
—Copio lo que veo. No necesito enmendar las líneas 
en el papel. Aborrezco la caricatura deformativa. 
Cuando me voy con los avuntes, ya llevo hecha, men: 
talmente, la caricatura. No veo a la gente más que en 
caricatura. Creo cue este es el aspécto Más intere- 
sante de la humanidad. :8 
—i¿Cómo ves la cara de un director de periódico 
cuando le pides dinero? , 
—De Cristo en Semana Santa. No veo otra, 
- ¿Qué gente te dió más que hacer en España, en- 
tre los caricaturizados? i 
-—Bll maestro Guerrero; Llevo seis años haciéndole 
una caricatura. Una sola. Te advierto que le he pu- 
blicado seis. Y aunque se le parece, no he podido 
dar con él. Yo, si fuera hombre rico, establecería 
un premio para el que acertara con el maestro Gue- 
rrero. E 
- —Entre las caricaturas hechas, dime cuáles son las 
que más te satisfacen. A 
Las de Blasco Ibáñez, Valle Inclán, Primo de Rt- 
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vera, Pérez de Ayala, Azorín, Arniches y los hermz. 
nos Quintero. ON 
-—Y del amor, ¿qué dices? 4 
- —No creo en el amor de las hembras. Creo más 
en el amor de dos hombres. ; | 
—¡Eh! | y 
—Nada de exclamaciones. Pára la burra de la mal y 
intención. Te conozco. Sí creo en la simpatía sexual. 
Pero creo más en la sinceridad de los hombres hacia 
las mujeres. El hombre es generoso. La mujer, egoís- 
ta. El hombre lo da todo. La mujer da muy "poca 


cosa. Y aun así, el hombre cree recibir úna merced. 
La mujer cree dispensarla; 


dan con el rastro, la huella de una falda entre las 
virutas de humo del cigarrillo. Una falda que relampa-. 
gueó ante sus ojos. Coruscante y nerviósa. Una sonri- 
sa de mujer que mintió una promesa. Y que se per». 
dió luego entre las espirales de humo azul. 

—¿Sigues contento en España? SUN 

—5í. España da lo que puede. España es generosa. 
Paga mucho más que la mayoría de los países de. 
América. Me refiero a los de habla española. Pero la: 
responsabilidad social y artística que se adquiere, está 


una protesta airada para 
traen su nombre de Pila- 
, a. Herodes. Y observo que este artista de veintiséis ' 
,» Que conocí hace tiempo | 
lenos de sol, de voces, de 
paja, quiere hondamente | 
protesta? Hace bien. La protesta 
. Un sentimiento caluroso. Veo a. 
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habría dado pábulo para que gentes inferiores a él. 
pongan su patriotismo en tela de juicio: Más cuco y 
menos Inteligente, Cuba ya lo hubiera agregado a 
cualquier embajada o consulado de Europa. Pero tie- 
ne talento, Y estas cosas no suelen soportarse, Ni en 
Cuba ni en la Puerta del Sol. 
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JULIO MOISES. ola pintura moderna.—La gracia y 
la fuerza.—No hay pintura catalana.—Unas pala- 
bras sobre Asturias.—Elogio de Mallorca.—Impresio- 
nes literarias —La Pili de Julio Moisés, 


- —¿Reyes, once? 

—Sí, señor, Reyes, once. 

El cochero dibujó con el látigo una Q soberbia en 
el alre. El coche parecía desempedrar las calles. Iba 
aturdiendo a los transeuntes. 

La escalera de caracol me lleva hasta el tejado del 
viejo edificio. Me desconcierta la y¿ravedad de Julio 


Moisés. ¿Banquero? De ningún modo. Un banquero no 


pierde el tiempo en pinceles. No persigue la jovial 
o desgarrada armonía en el cuerpo de la belleza, Sin 


embargo, en la actitud y figura de Julio Moisés hay 


aleo de hombre de banca. Si acaso, remontándose al 
arte de volumen y de pátina histórica, veremos cier- 


tas reminiscencias de ídolo azteca. Pero tempcco hay 


que pensar en esto. Nada más lejos, espiritualmente, 


de Tortosa que Tehotihuacán. Además, a Julio Moisés 


no le gusta Barcelona. Y Barcelona es toda Cataluña, 
como Buenos Aires es toda la Argentina. 

Nos recreamos en los cuadros mientras el cielo del 
atardecer se nos mete por las ventanas. El crepúscu- 
lo se desgaja sobre la miseria del barrio, como si 


“fuera un manto de virreina sobre los cuerpos cetri- 


nos de una tribu del Perú. Porque la calle del Pez, 
atravesando a la de Reyes, tiene también su miseria, 


- su datido de selva humana, por la que corre un Ama- 
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do ; 


zonas turbio de carne aa de: vicio torpe y de 
sión plebeya. econ 
Suerte que Julio Moisés tiene, claro do su estu- 
dio en la cima. Las chimeneas, a la altura del estudio 
de Moisés, fuman virutas de sol y se cneor an con ] 
humo de amanecer: 

Moisés, amable como un canónigo que se sabe del 
memoria los versos del Arcipreste, me brinda unas. 
copas de jerez. Un jerez que hace saltar de la pluma 
el corzo del adjetivo como si lo persiguieran los. po- 
dencos de Diana. En el caballete hay un lienzo Mag- | 
nífico. Un retrato de niña. Un amanecer victorioso y! 
casto hecho carne rosada de infanta. Una niña que 
a todo más contará ocho años. +1 nacimiento de la. 
flor con el alba no podría ser más delicado, matutino' 

y armonioso, que este cuadro tan fino de Julio Mot- 
sés. Es un botón de flor de magnolio que se va al 
abrir al sol, risueño y trémulo. Como cosa de emoción. ' 
cuajada de armonía inverosímil, no hará muchas co 
sas Julio Moisés que superen a este lienzo. Es como 
el madrigal del guerrero en un alto de la contienda. | 
Como la lágrima del centauro, rara y gato 0 les 
lumbrante y única, . 20 ON 

—Eso está muy bien—le afirmo. aa 

—A mí también me gusta—me dice el pintores No 

sé si será porque en realidad valga la pena O ¡pora 
es de lo último que he pintado. A 
Moisés dice estas palabras, contemplando de Ea ZO, 
como si fuera un sonámbulo. Se le pierde la mirada. 
en los contornos de la pintura. 

—¿Se llama? A dl 

—Pili. La modelo se llama Pili. Le dejé el nombre 

de la chica. 

He visto poca pintura moderna mejor or odo! 
tienen que envidiar a las carnes de la Maja: Desm da. 
da Pue nl rosadas, cálidas de forma y de hon- 7 

ra. 4 Misma casta de Goya parece el cuadro. 


Sólo que la Maia es el Boedo: La Pili de , Julio Moisés 
es la pureza, un poco interrogativa hacia el mañana. 
Tengo para mí que si don Francisco de Goya hubiera 
pintado a la duquesa, un poco golfilla, también a los 
ocho años, no habría logrado mayor acierto que Moi- 
ses en la niña Pili. Como cosas de prestidigitador sur- 
ge otro cuadro de una estupenda luz mediterránea. 
Pudiera llamarse la educanda de las brisas. En todo . 
él hay un gran canto azul. Una humanidad celeste, 
permiítaseme el supremo contrasentido. En los ojos 
titanos cabe todo el Estrecho. “Y porque en ellos cabe, 
en ellos se refleja. A un lado Africa, al otro Europa, 
como en la canción del poeta. Las dos trenzas de 
pelo caudaloso, color de puro de Vuelta Abajo, son 
dos horcas fragantes para el amor que llegará muy 
pronto, atraído por la voz de terciopelo de la sirena. 
- Surge la anécdota: 
" —Ya tenía vendido este cuadro. Y no me lo paga- 
ban mal. Pero el comprador se volvió atrás, ipor las 
trenzas! Quería, a toda costa, que se las quitara. ¿Que 
le parece? Eo 
Que era un animal. Un hombre que tiene ese | 
bonespto del arte, debe dedicarse a comprar lana. qa 
El estudio está en orden. Es lo que pudiéramos lla- 
mar un estudio virgen. No se nota la desenfadada des- 
armonía, a veces bella y emocional, que hay en otros 
talleres de artistas. Miro otros dos lienzos. Sinfonías 
en azul. Un azul que tan pronto es seda de alcoba, 
como seda de muslo femenino, seda de mar y de cielo. 
En un rincón reposa una guitarra, con talle de hem- 
bra, que dijo Darío. Pienso que espera una mano viril 
que la haga sollozar como a una buena moza. Pero no 
es así: 
- —Es de mi novia, que se pasa La harás abrazada a o 
1 guitarra. O 
“Cuando me habla, no sé por qué ereo que la novia AO 
| «Eo tocada una Bent andaluza estilizada y ar- 
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mónica, ha de tener el corazón en forma de guitarra 
con los bordones encendidos de sol. Veo en la guitarra 
la carne, los nervios tendidos, el alma que se enciende; 
en el silencio de la mujer que alegra las horas del pin< 
tor. Que le alegra y que se le reparte en los lienzos 
como en una fiesta de rosas vivas. Lo único negro que 
hay en los cuadros de Moisés, son los puntos de car- 
bón que mienten los ojos de la mujer que toca la 
guitarra. Hay en este pintor afán velazqueño y gras 
cia goyesca. Goya es el favorito de Julio Moisés. El 
mismo lo confiesa. Ha perdido la noción del tiempo es+ 
tudiando de cerca los lienzos de (oya: Pero es uN 
pintor moderno, dentro de la pintura de la España de 
hoy. Hay en Moisés un afán de superación, a veces lo- 
grada, más que una imitación de Goya y Velázquez. 
esto sucede porque Moisés tiene una fuerte personali* 
dad. Su arte es muy suyo. Sus tipos, vayan por la 
escala azul de Goya, clara y jovial, o por los graves 
caminos de raza de don Diego, nada tienen que vef 
con los dos colosos de la pintura española. Llevan 
aliento propio, fondo y forma, emoción y belleza tad 
de hoy, que en principio hay que escarbar mucho en 
el recuerdo para encontrarle antecesores. Después 
de admirar su Eva, lienzo fuerte y original, sobré 
todo en el logro del vientre, nuestra conversación va 
hacia la tierra asturiana. ¡ d 

—No tiene usted por qué ser pesimista. No. En 'As* 
turias tienen ustedes un pintor formidable en Eva: 
risto Valle. Es asturianísimo. La mayoría de los pin: 
tores nuevos de España le admiramos y le queremos 
porque llena una gran función de arte en la pintura 
española. “ 

—¿Usted que nació en Tortosa? A 

—5í. Nací en Tortosa. Pero fué casi un accidente 
Yo he estado muy poco en Cataluña. Y en Barcelona 
centro de toda la región, menos. No me gusta Barce 
lona. Me parece áspera y dura. Casi agresiva para le 
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seda de la luz. Creo que es otra seda la que le intere- 
sa más. El algodón y el hilo, sobre todo. 
-—¿Y la pintura catalana? ae 
—No hay pintura catalana. Hiay una pintura valen- ea 
ciana. Otra andaluza, otra castellana, otra gallega y Al 
la asturiana está en comienzo. Pero no treo que exls- 
ta una modalidad catalana. Valencia, sí: la de Sorolla. 
Rusiñol es un pintor romántico. Lo que Barcelona 
quiere llamar pintura catalana, viene a ser una pin- 
tura francesa. 
—¿Y Mallorca? 
—¡Ah!, Mallorca es otra cosa. Es lo más bello del 
Globo. Lo que usted oye. No necesita tener pintura. 
“¡Para qué? Mallorca tiene todos los pintores de la 
tierra. Los mejores artistas de la paleta, han ido a 
'la caza de la -luz de Mallorca. Es una maravilla de 
“paisaje. Un espejo de almas. Mallorca está bien. Y 
“parte de Cataluña, también. Lo malo es Barcelona. 
Y como Barcelona asume la responsabilidad total, el 
“mal gusto cunde más allá de sus predios. ¡Pero ya 
quisiera para sí Barcelona el encanto de las Islas 
Doradas! : y 
—¡Los mallorquines—sigue hablando Moisés—son las 
gentes mejores del mundo. En la época que sufrimos, 
“en Mallorca se dejan las ventanas abiertas y la llave 
en la cerradura. Es un signo de gente honrada, una 
vieja costumbre, hidalga en demasía, que no podría 
sostenerse en Castilla. va 
Vuelvo a admirar el célebre cuadro de Moisés, 
Los seminaristas de Vich. Al dejar el estudio, pienso 
que he estado unos momentos muy lejos de las lacras 
“terrenas. En esta guisa salgo a la calle cuando las 
primeras luces se abren sobre las aceras. Unas des- 
“piden el blanco resplandor de las cosas nuevas. Otras 
arden amarillentas. Purulentas. Monstruosas. Pare- 
ce que pasa el Viático con su luz de gusanera por las 
- callejas en sombras | 
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ANTONIO IRAIZOZ.—Horas de charla com el Ministro 


de Cuba en Portuga!l.—Nuestro encuentro en Ma- : 
-drid.—Sus juicios sobre Portugal y sus artes.—La , 


arquitectura eriolla.—Significación de Iraizoz en la A 
evolución del nacionalismo cubano.—Una juventud ze 
insurrecta.—La política, el periodismo y las letras. e 


Fué curioso mi encuentro con Antonio Íraizoz en 
- Madrid. Aquel mismo día tuve la pluma en la mano 
para escribirle a Portugal. Somos buenos amigos. 
¡Compañeros de periodismo en Cuba, hace algunos 
años que nos separó el destino. Mientras yo perdí el 
tiempo de Méjico a Madrid y de Madrid a Méjico, él. 

se labró una ejecutoria política y una fortuna, Casa. 1. 
"sabrosa en Santa María del Rosario. Vida presente 
Porvenir seguro. Fué subsecretario de Instrucción pú- 
blica en su tierra. Paladín político. Insurrecta figura 
literaria. n cambio yo sigo como la gaviota en un 
vuelo romántico de mar y de cielos. Sólo plegando las 
"alas para descansar en algún peñón hospitalario. Pero. 
“no filosofemos.| Ni entretejamos cantos elegíacos. Un 
“amigo, que vino al café y al que tampoco veía, hacía 
tiempo, me desvió el pensamiento. Guardé pluma y 
papel. No escribí a Iraizoz. e AA 
Le escribiré mañana—me dije. sio 
Y encendí mi pipa para entretenerme conh los ga- ÓN 


A 


'rabatos que iba trazando el humo. de a 
Entro, a la noche, en el café. Y Antonio lraizoz, el 
hombre que yo creía en Portugal, se me cuela dei 

ondón con su familia, acompañado del poeta Manue' 
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Serafín Pichardo, lírico portalira que se ha pegado: 
2 Madrid como niño al pezón de ama rolliza. 1,8 
Si le escribo a Iraizoz a Portugal, me luzco. Iraizoz 
se dirigía al Norte de Europa. Pronto estaría en 
París. ¡Dentro de unos días, en Noruega. La semana - 
que viene, en Dinamarca. Quería pasar el verano en - 
el Polo Norte. No está mal para un hombre nacido - 
en el Trópico. Siempre será para él un espectáculo 
nuevo. Habrá que verle cargado de pieles como los | 
exploradores. Seguido de esquimales por entre la nie- 
ve a caza del oso blanco. | ] | 
Al día siguiente, comimos juntos. Un almuerzo a la 
vizcaína. Íraizoz, a pesar de su temperamento crio- 
llo, no quiere olvidar su origen vasco ni a la hora de 
la «frita». Hace dos años, como patente de criollismo, 
me brindó unos plátanos verdes con lechón asado en 
su casa de Santa María. Hubo sow africano. Demo-: 
eracia y danzones. Ahora me brinda bacalao a la viz- 
caína. Iraizoz oscila entre dos péndulos espirituales. 
Vasconia y Cuba. Figura interesante de la nueva ge- 
neración cubana, tipo representativo, ninguno mejor 
que él para revisar los valores espirituales de su 
país. Ya que no económicos, lo mismo en Cuba que en 
la sabia Europa, andan poco menos que al garete. 
Antes le hablo de Madrid. Le inquiero sobre otras re- 
glones de España: | Ñ 
—¿Qué te parece Madrid? | CDi 
Madrid es sumamente interesante. Baste con de-— 
cirte que en un año he hecho a Madrid desde Portugal 
unos diez viajes, Me interesa la modalidad de este 
pueblo. Es un pueblo que vive. Que tiene espíritu. 
Vibra en las artes, en la belleza, en la elegancia, en 
la cordialidad de los hombres y en las gracias de sus 
mujeres. Claro que politicamente no me place. Pero 
eso queda para ustedes. Yo no soy más que un foras- 
tero de paso, Un observador que no está de acuerdo 
con las dictaduras. Ni con las rojas, ni con las blan- 
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cas. Ni con Italia, ni con Rusia. España, en este sen- 
“tido, presenta otros síntomas. Cabe la esperanza de 
“que cambie. Y cambiará. Un pueblo no puede dete- 
“nerse en el camino aunque quiera. Le pasa lo que a 
los troncos en el río. La corriente los empuja. Tienen 
que ir adelante: Y un pueblo de una historia tan llena 
de liberalismos, una raza tan dinámica como la que 

registra a través del curso de la Historia de España, 

no puede permanecer así mucho tiempo. Pero hable- 
“mos de ese nacionalismo criollo que me apuntabas 
antes. 

—Venga. 

-—El nacionalismo, según van las cosas, a vuelo de 

ala metálica, lo mismo en Cuba que en Méjico y que 
“en los propios Estados Unidos, resulta estrecho en 
relación con lo que hoy son los ideales humanos. Si 
"el nacionalismo mal entendido no me gusta en otros 

países, en el mio tengo que verlo con peores ojos. 
Además, Cuba está en formación. En todos los órde- 
nes. Bastante se ha hecho en los pocos años que lle- ' 

- vamos de independencia. ES 
Sí; Pero en las artes debieran de estar un poco 

“más libres. De ser más de ustedes. No se puede se- 

' guir arropándose en ese tópico de juventud y de in- 
dependencia tempranas. Yo creo, amigo Iraizoz, que 

"en Cuba sobran motivos para el arte de la novela, 
del cuento, de la pintura, de la arquitectura. Lo que 

* sucede es que los mentorcillos del espíritu literario de 

tu república, en su mayoría son unos pavos reales 
disciplinados. Escriben de espaldas a Cuba y de 

frente a las coses de Europa. Hablan de los asun- 
os de afuera, sin conocerlos más que por reflejo. En 
cambio, no se ocupan de los asuntos de casa. Buena 
muestra son los pintores. Estando en Cuba, lo mismo 
que estando en España, lo poco malo que pintan lo 
hacen con luz española y con maneras españolas. Pa- 
: rece que llevan la luz en latas como los pimientos mo- 


esa falsedad. Trágate esta catilinaria. Indígnate. un. 
poso. Y contesta. Que como el crimen pare monstruos, | ho 
la indignación suele abortar ángeles. Un poco el - 
muscados por el fuego volcánico de la raza. 

— Ya sé por dónde vas. Ese mal, esa falta de del ] 
somalidad en todas las cosas, es que confunden. la 
tradición con el tradicionalismo. Siendo dos cosas ' 


distintas. Sana, la tradición. Pernicioso, el tradiciona- ' 
lismo. La tradición es un gran tronco. El tradiciona- ' 


lismo, que es lo que hoy ejercitan nuestros «jóvenes 
amables», es la enredadera cimarrona. La yedra en el ' 


roble. Lo parásito sobre lo natural. Los intelectuales h 


no se vcupan del roble. Se entusiasman con la yedra. 


Huyen de la madera olorosa. Se embriagan con 1 


verde. Siguen confundiendo el tradicionalismo con + 


tradición, Creen que es el traje quien presta las for- * 


mas a una mujer bien hecha. Cuando,” precisamente, ' 


sor las formas de la mujer las que prestan al traje ' 
la armonía del conjunto. Eso que notas en las letras y * 
en las artes, también existe en la política. Inclusive, | 
«llega hasta la economía. Tenemos que abandonar el * 
tradicionalismo. Respetar la tradición española. Pero ' 
evitar, al mismo tiempo, que penetre a la sombra de | 


ella el tradicionalismo, que indica pereza y rutina. 


Hay que fijar conceptos. No tenemos disciplinas esté- 
ticas. Admiramos. No analizamos. Ponderamos. No ' 
valorizamos. Además, la preponderancia material, 
tau rápida en Cuba, también ahoga los valcres es- ' 
pirituales. Ese es otro' obstáculo para el florecimiento | 


del espíritu. En cambio, en la generación pasada, 


faltos de independencia, sobresale, como una ironía 
y una acusación a las gentes de hoy, una afirmación - 
rotunda de la modalidad cubana. Hemos. tenido un 


.. Cirilo Villaverde que fija la vida criolla. Las costum- 


cala y el color del paisaje; 


bres cubanas de aquel tiempo. Las vibraciones del. Ñ 
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UY ahora? cado | 
—De «Cecilia Valdés» acá, no tenemos “nada. Es 
“lamentable. Pero después no hemos dado ningún 
verdadero valor cubano. Los escritores de hoy hacen 
cosas asomadas a los baícones de Castilla. O cosa 
"peor. Inclinados sobre las bellas inmundicias de la 
“vera del Sena. Nadie está en su lugar. Todos son in- 
"fluencias librescas en las que se ahogan muchos jó- 
' venes de indiscutible valer intelectual. Lo mismo en 
da arquitectura. Un continuo desvío. Copias del Re- 
¡nacimiento francés. Calcomanías de las viviendas ho- 
“landesas. Imitaciones de los edificios yanquis. Las mo- 
¡das absurdas, sin pensar en lo distinto de los climas 
ly de las costumbres, atragantan nuestras fuentes 
interiores. 


- —Yo creo que puede haber arquitectura criolla. 


b 


E 


"Modalidad cubana de construir. ¿Tú, qué opinas? 


tes principales de nuestra arquitectura hemos de 
- buscarlas en Andalucía. Clima y costumbres se pa- 


“recen mucho. Yo vengo encantado de las tierras an-. 


—Que debe de haberla. Y que la habrá. Las fuen- 


“daluzas. En Sevilla, no extraño la patria. Veo el. | 


' cielo de Cuba. La claridad espiritual de Cuba, Has- 
“ta la jocundidad criolla. Un poco estilizada. No hay 
“duda de que nuestros pobladores fueron andaluces. 
Pero los hondos motivos de inspiración, en nuestra 


"arquitectura, han de ser de casa. No debemos de 
“hacer una imitación servil de lo andaluz. Partiremos 


de tiestos, ni de geranios. Ni de claveles ni de limo- 


las columnas de nuestro hogares, los troncos armonio- 
sos de las palmeras. Hasta la curva natural de las 
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''neros. La arquitectura cubana debe acudir a su pro- 
pia naturaleza. Nada más elegancia que copiar, para 


"¡de un punto de originalidad puramente criollo. Nada 


pencas puede servir de gentil modelo para los arcos. 
¡Los adornos? Ahí tenemos las piñas ceñidas de 
lanzas, que dijo Santos Chocano. Los mangos de oro. 
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Las hojas de acanto. Hay un monte de temas de | 
origen para dar una personalidad, original y ente- * 
riza, a nuestras viviendas. Portugal tiene, en ese | 
tono, su arte manuelino. Símbolo del alma portugue- | 
sa, que siempre fué navegante y aventurera. La soga * 
y el ancla. Las jarcias, las proras. En todo su.arte ' 
se verá un algo de mar. Una modalidad genuinamen- 
te portuguesa. Sin salirse del Renacimiento. 
—i¿Cómo crees que debe ser el cubanismo? 
—Cumpliendo la doctrina generosa que amplió Ro- * 
que Sanz Peña, arrancada de un pensamiento de José * 
Martí: «Patria es humanidad. Es aquella porción de * 
humanidad en que nos tocó nacer. Y porque la ve- 
mos más de cerca, la queremos más. La patria deke * 
ser un camino. Pero nunca un límite». Estas pala- ' 
bras van contra el lema de Monroe: «América, para 
log americanos». El pensamiento de Monroe no es el 1 
pensamiento de 'América. Es más limitado. No es * 
más que un arma puesta al servicio de los intereses * 
de una gran nación. Pero no encierra en sí la aspira- * 
ción de veinte pueblos que también quieren ser gran- ' 
des naciones. Toda idea de cubanismo que sea mo- 
lesta q marque el radio de acción de los que están 
unidos a nosotros por vínculos de familia, de sangre ; 
y de raza, hay que desecharla. Es un nacionalismo ' 
torpe. El nacionalismo ha de ser para fortalecernos | 
y agrandar la patria. Lo demás tiende a hacernos - 
anémicos. A' que nos quedemos solos. Solos y a mer- 
ced de cualquier pueblo filibustero, engrandecido 
por el materialismo. f : 
—¿Y la defensa espiritual? | | 
—Sembrar la nación de escuelas libres. No dejar 
que llas leyes clericales se nos sigan colando en casa. 
Hacer generaciones de almas alertas. No timoratas 
y enfermizas, deformadas en centros de educación 
dogmática, en los que en vez de hacer generaciones 
para la patria, hagan hombres que sean mañana 
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defensas incondicionales de sus proplos intereses +. 
dogmáticos. Soy enemigo de todos los dogmas. Estoy 
por la libertad de conciencia en el estudio. Hay que 
conservar nuestra tradición liberal Un pueblo li- : 
beral por tradición no puede soportar, sin peligro de 
su independencia moral, las influencias de una secta 
no arraigada en toda el alma nacional de Cuba. Re- 
ligiosidad, sí. Pero clericalismo a la sordina, no. 

Iraizoz viene de Portugal. Le interrogo en torno 
del alma de aquella nación. De la política. De las 
artes. Pero en política, ni una palabra. Íraizoz era 
ministro de una república amiga, donde se le 
ha colmado de agasajos. No habla del golpe de Es- 
tado de Portugal. Pegaso está en cadenas. Habla del 
arte. 

—Portugal—me dice—es un pueblo de una admyra- 
ble característica. De una gran condición: Su amor 
ferviente a la libertad. Todas esas revoluciones No 
“son más que motivos del espíritu inquieto, liberta- 
rio y rebelde, de Portugal. Es que busca una posi- 
ción definitiva. Una postura auténtica. Y mientras 
no la encuentra, habrá revoluciones en Portugal. 
“Todo porque es un pueblo cívico y viril. Hay algu- 
nos pesimistas. Pero yo no creo con ellos que Por- 
tugal es un pueblo cansado mientras las madres den 
hijos y exista juventud. Yo tengo una gran fe en 
la nueva generación portuguesa. ; 

—¿Y los intelectuales? 

En este sentido presenta un frente magnífico. 
Eugenio de Castro, el introductor del simbolismo; 
"Teixeira Pascual, el gran poeta lusitano que lleva 
dentro de sí toda el alma de Portugal; Joao de Barro, 
un gran talento, algo influenciado por el parnasia- 
nismo, pero hombre selecto. Viive, como Petronio, 
dentro de la elegancia helénica. Viene a ser el Petro- 
mio portugués. | ¿08 

—¿Y los nuevos? 


—Antonio de Botto. Hombre de gran temperame | 
to lírico. Pero lo que hoy predomina en Portugal, | 
dentro de la poesía, es la mujer. Hay grandes poeti- 
sas portuguesas: Virginia Vitorio, Oliva Guerra, 
Branca, Souta Colaso. Son las más interesantes. ' 1 
—¿Y en pintura? | 
—Portugal tiene cuatro figuras enormes. Tres pin- 
tores definitivos: Columbano, Malloas, Carlos Reix 
y Souza López. En dibujo, Almada Negreiros. Jena 
—¿Aúm se cultiva la obra revolucionaria: de Gue- | 
rra Junquelro? p 
—5i. Pero ya Portugal busca otro rumbo. Va más ' 
allá. Pasó la hora de las revoluciones románticas. | 
Ahora se va a las revoluciones prácticas. Guerra Jun- 
_ Queiro surgió en su tiempo. Cuando tenía que sur- | 
-glr para marcar un momento de la vida de Portu- k 
gal, que siempre da sus hombres a tiempo. En aque-. | 
lla hora del liberalismo triunfante hace falta un no- h 
velista de acción. Y surge Camilo Castello Brance, 
el cual pinta en sus bellas pásinas el arribo del ri- 
dículo social de su siglo. Después viene un nuevo 
elemento. Se aguza. Se perfila. Se afirma la acción 
revolucionaria. Y encuentra su conductor literario 
en Julio Diniz. Luego, viene el descrédito de lo bur- 
gués. El liberalismo no llena su cometido. Entonces | 
surge la aguda ironía de Eca de Queiroz. Ese mo- 
mento tan interesante de Portugal tiene también | 
su poeta civil en Guerra Junqueiro. Lo que Eca de 
Queiroz hace en la, prosa, Guerra Junqueiro lo hace. 
en el verso. Lo que en uno es fuego subterráneo, en 
- €l otro és yesca que arde, barreno que explota. Des- 
monte que cae. Sonrisa satánica. Desenfado estu- - 
_ pendo. Lanza hecha rimas sobre las crestas monár- 
- MUICAS, Gr a o DNA 
Le recuerdo a ¡Antonio Íraizoz una novela de Luis 
Felipe Rodríguez. Vuelvo a Cuba en la nave de la, 
.. Maginación. En ella embarce a Iraizoz: LdAMé 
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UU embre. sí: Eo conjura de la Ciénano. También 
me ha gustado Cómo opinaba Damián Paredes. Tie- 
ines razón. Luis Felipe Rodríguez es una bella espe- 

.Tanza para la novela de Cuba. | 

-¿A lo ancho de la calle de Alcalá se desidia la tarde 
Ide oro. Las mujeres van mintiendo almendros 

“floridos. La gente viene de los toros. Belmonte ha 
“estado mal. Lo van diciendo las caras de los aficio- 
“nados. Sin embargo, vibra el cielo azul de España 
'como una fina lámina de acero. Iraizoz está nervio- 
so. Dentro de una hora irá, hacia París, Yo sonrío. 
¡No creo en París. Creo en España. Creo mejor que 
en París en la arquitectura criolla, En los cogo- 

“llos de las palmeras hechas frisos y columnatas. En 

los cocuyos de fiebre que arden en las noches calen- 

“turientas que mienten los ojos de las mujeres de 
en 

Nos despedimos camino de la estación del Norte. 

Se va el amigo. El buen camarada. El compañero de 

ayer en el periodismo. rebelde. El que repartió en la 

Juventud la tinta y la sangre con igual generosi- 

dad. El hombre de la espada y ¿a pluma. a 

—Hasta la vista—nos dijimos, dándonos 'un abrazo: e 
—Te escribiré desde París. a 
—Mejor desde el Polo. Mándame un oso blanco. 

Me pagarán más pronto los artículos en las redac- 
/ clones. cl 
A Se perdió el automóvil en la Cuesta de Santo Do- 

- mingo. Yo dí la vuelta, mirando el cielo de España... 

Sin embargo, un jirón del alma errabunda se me 
¡ba detrás de Iraizoz, más allá de la frontera espa- 
ñola. Quedé triste como el águila que desde su jaula 

del parque zoológico ve cómo su o cruza. 
4 dos vientos libre; | 


y 


E QUIA. —Sanz el inimitable. — Don Paco, 


RIO y estudiante.—Su compañía de pequeños did 
 farsantes. La «personalidad» de sus «hombres».— LA 
L-Samz, filósofo, humorista, razonador polí tico.—Re- 
cuerdos de otras tierras.—Notas de su arte y de 
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08 Ibamos en su ¿coche ministerial por la ancha calle 
de Alcalá. Mi pipa salía a ratos hacia la calle, Mi 
¿pipa era una interrogación grotesca que se asomaba, 
BOX la ventanilla del automóvil de Sanz. Ñ 
Cuando llegué a casa, subió un amigo a decirme, ! 
| -—Buena carrera me has hecho dar! Á 
 —¿Por qué!” | 
do - —Porque me llevé el gran chasco por tl. Necesita A ars 
ba ver a un ministro de la Corona. | a 
- —1Y qué tengo yo que ver con. un ministro? Mu- A (la 
“cho menos de la Corona, Md 
:N p Le explicaré. Vi pasar un automóvil de los que | 
usa, su señoría. De esos que apenas tienen par. Como. 
el señor y = mendigo. Corrí. Ensayé una carrera | 
oca Y me Mera el gran chasco. Tu pipa me sirvió 
de identificación. Salía del automóvil, como una ame= 
meza Tu sombrero, de anchas alas, revoloteaba aden= pci 
“tro, formando un escándalo de arisco mirlo. eEnJaui 
ado. ¿De dónde diablos sacaste ese regio alcázar O 
nte? ¿Es que ya hiciste la entrevista al Rey? 100.00 


—No. 
—¿ Y el automóvil ministerial? 
DS de. Paco Sanz. 
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—.Hubiera creído que era el Mo Primo ds Rea 
Descubrir el arte de Sanz es comó decir que Goya 


pintó las lavanderas del Manzanares. O hablaries del 
Amazonas a los capitanes de barcos, familiarizados 


“con la Cruz del Sur. Pero el arte de Sanz, mezclado 
con su interesante figura, aún es manantial de agua 


oculta. Río que suena en el fondo. Puesta de sol fas- 
tuosa que vieron pocas naves. De su popularidad se 
ha hablado mucho. De lo popular de su arte, tam- 
bién. De su gracejo. De sus éxitos de multitud. 
De sus millones, ganados sin petulancia ni estruen- 
do. Derrochados sin estruendo ni petulancia. Sin 


embargo: Sanz es cosa más seria. Su talento está * 


lleno de sol sutil. De profundidad serena. De cultu- 


ra y de emoción. No es un artista más. Sanz es ' 


único en su género. ¿En España? No. Dentro y fue- 


ra de España. Es en Europa, amplia, tendida y sa- | 


bia, donde no tiene rival. Y Europa, cansada, dolida, 
venida a menos en muchas cosas después de la gue- 
rra, aún sigue siendo la meta del arte. Corazón de 
la ciencia. Y ciencia de corazón. Y ciencia y cora- 
zón es el arte de Sanz. Ciencia nutrida de savia. 
En armonía con su arte. Porque su arte, sin su cien- 
cia, no sería nunca lo que es: oro de veintiún quila- 
tes, Claro que sirviéndole de guía la brújula de su 
talento. Un talento natural, enfundado en su fanta- 


sía valenciana, que fué ejercitando, durante muchos 


años, en los libros de la vida. Y en la vida de dos li- 
bros. En ambas cosas. Porque Sanz no ignora que 
hay muchas vidas sin libros y pocos libros con 
vida. R 

Sanz tiene una figura de príncipe, ad a un es- 
píritu de estudiante. Vibrante. Juvenil y florido. En 
realidad—pienso al encontrarme ahora con Sanz—el 
- mundo es pequeño. El mucho viajar, aunque parezca 


un contrasentido, empequeñece a nuestros oJOS la 


amplitud de la tierra, Todo hombre que ya sien- 
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te una gran melancolía al final del camino. Y es que 
¡do creyó más largo. Y más lleno de sorpresas. No le 
falta razón al que dijo que dichoso el que vive siem- 
pre en un rincón del campo llano. Y cree que más 
“allá de la montaña que le impide mirar más lejos 
“le la puerta de su hogar, comienza el infinito. Lo 
maravilloso. Lo imperecedero. ) 
¡Hace quince años que conocí a Sanz. Fué allá en 
Cienfuegos, la segunda ciudad de Cuba. Enclavada 
“en el Sur como una perla montada en el aro azul 
del mar. Entonces, lo mismo que ahora Madrid, 
Cienfuegos, popular y social, llenaba el viejo teatro. 
Se hacía llama de entusiasmo, aplaudiendo el arte 
'regocijante de Sanz. Un arte salpicado de ciencia. 
Florecido de humorismo de buena ley. El arte más 
difícil La ciencia más sana. Está visto que lo fúne- 
bre se hace más fácil que lo alegre. Dígalo el balan- 
ce de novelistas y de poetas de España. Hay muchos 
elegíacos. Pero pocos humoristas. : 

En aquellas noches de plata minera, el laurel de 
la juventud florecía en las sienes de Sanz. Hoy es 


laurel sazonado. Oro que inclina la cima a modo de 


lanza verde. Oro que cae al camino. Que va perfu- 
mando las zarzas que ayer hirieron las plantas del 
peregrino, Acaso sacándole gruesas gotas de sangre : 
como las guindas que al sol penden sobre los sen 
deros. ! 
Una tarde se fué el artista con su tumulto de ma- 
letas y sus fantoches parlantes. Y la ciudad se quedó 
triste. Se iba con él la última carcajada de salud. 
El Arbol de Navidad de los niños. El banderín de 
gracia de los mozos. La risa caudalosa de los viejos. 
Ambos hemos rodado por la pelota mínima que 
me finge la tierra. El se hizo millonario. Derrochó el 
oro. Yo acabé en poeta. Fuí derrochando ilusiones. 
Ahora nos encontramos en la calle de Alcalá. Amplia. 
Soleada y populosa. Sanz es el mismo. No envejece. | 


Lo mismo su arte: florece a incdiad que pasa el 
tiempo, Se ensancha. Se perfecciona. Toca el tér 
inino de lo genial. | | 
—¿Qué hay, Sanz? 
-—Como en Cienfuegos. En lucha con mi gente. 
—¿ Trabaja? | ¿50de 9108 
—En el Circo Parish. CA 
Le pregunto por los pequeños farsantes. | 
—¿Y Meláneo? AN 
—Hecho un curda. Ud 
—¿Y Juanito? 
—Hecho un sinvergijenza. Las picardías no lo dejan 
crecer. 
—¿Qué tal Andá don Liborio? A Os 
-—Tiene unas canas. Pero se las pinta. MA 
Los veremos. e, 
—¿Cuándo? 
—Eso queda para mi. 0 
No quería ir en calidad de «gorra». Quien va a €n-/ 
juiciar, no ha de tener intereses creados en el proce- 
so. Fuí a ver el arte de Sanz. Pero no vi a Sanz ese! 
día más que en la escena. Lo primero que hay que 
hacer para juzgar a un artista, es olvidarse que es! 
¿miso de uno. O que es buena o mala persona. 1 
-. El Circo Parish madrileño—otra extranjerización 
de las cinco mil que se nos han metido en casa—=, es! 
como el Arca de Noé. Caben más personas que en. 
muchas plazas de toros. Se exponen en él, en una: 
sola función, numerosos espectáculos. Hay luchas! 
| ¡£recorromanas, boxeo, trapecio, hombres que saltan ' 
sobre cuchillos puestos de punta, payasos que pa- 
recen fieras y fieras que parecen payasos. Pero pour! 
sobre todo este espectáculo múltiple, aparece el arte: 
de Sanz. El nombre de Sanz. Sólo se anuncia a Sanz' 
como luna entre estrellas. Sol entre nubes. Leo 
do entre ¡orangutanes, Es Sanz el que lleva. medio 
Madrid al teatro. Sanz (Y Ochoa, CN anz. 
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"Las demás son cosas mínimas. Sonrisas. Banderitas A 
“de adorno. Aperitivos. Nadie dice que va a ver a | 

Lulú, a los payasos o al hombre que pone huevos en 
calidad de gallina. 

—Vamos a ver a Ochoa. 

—Vamos a ver a Sanz. 

— Vamos a ver a Uzcudun, 

Eso se dice. Lo mismo que cuando hay toros, don- : 
de torea Belmonte con varios «maletas». Nadie dice 
que va a ver a Dominguín. Dice, con cierto orgullo, 
que va a ver a Belmonte, el genio de la tauromaquia 
española. 

Y aún pasa más. El público se ha familiarizado 
con los muñecos de Sanz: 

—A' ver qué dice hoy Meláneo. 

Veremos cómo se porta Juanito. 

Verán qué cosas dice don Liborio. 

Las avispas del epigrama, las abejas del genio, los 
moscardones de la ironía, cunden en el colmenar de 
la escena. Se desplaza el arte puro del gran valen- 
ciano. Los hombres, muy hombres, cuando habla Me- 
láneo, tienen que hacer un gran esfuerzo mentai 
para creer que es un muñeco. Y que es Sanz quien 

- le presta voz, movimiento y ánima. Porque Meláneo 

tiene ánima: Es un humorista terrible. Y un vicio cas 
pital: el del vino: El buen Arcipreste de Hita hu- 
biera cantado en bellos alejandrinos el gesto heroico 

+ ¡de Meláneo, que aún es hombre castizo y aún no re- 

nuncia a ser español. Hombre del pueblo. Ordeñador 

' ¡del vino de la tierra. Los otros, los hombres. de esta 

época de Meláneo, los verdaderos muñecos de esta 
generación, extranjerizada y palúdica, no toman más 
que agua de limón y refrescos de zarzaparrilla. En 
los diálogos de Sanz con sus muñecos, parece que los 
pequeños farsantes son hombres de veras. Kn cam- 
bio, Sanz parece ser el muñeco. De tal manera des- 
plaza su espíritu y su arte. Inunda de vida el áspero 


En los asuntos más mínimos, sólo cuando van alen 


pañol, traspasa 
las fronteras españolas. Su arte es mundial. Porque á 
en las distintas partes del mundo que ha recorrido, no 
ha encontrado adversario. Sus fantoches adquieren 
carta de ciudadanía en todas partes. Tienen impor- 
tancia artística. Política. Crítica. Humorística. Orato.. 
ria. Filosófica. Hay muchos artistas que ya quisieran 
para sí los ademanes, la vis cómica de Meláneo. Po- 
líticos que han de envidiar lla soltura y el «repentis- 
mo» de estos muñecos para salir de «situaciones» 
embarazosas. Oradores famosos que no tienen tan 
bella y sosegada elocuencia. Críticos que no serán ja- 
más tan justos como estos muñecos para juzgar hom- ' 
bres y obras. Filósofos que no razonan como ellos. - 
Ni su filosofía, en varios tomos empastados, vale lo 
que la filosofía que en unos minutos enseñan los mu-- 
ñecos de Sanz. Polemistas que nunca serán tan agu- 
dos para polemizar y razonar. Ahora bien; ¿De dón- 

e salen estas facultades repartidas, aquí y allí, ] 
dentro de una armonía estupenda? De la cabeza, del, 
corazón, de la voz, de los músculos de Sanz. Maestro 
Cn este arte tan lleno de peligros. Porque, o cae en 
lo vulgar o se eleva a lo supremo. Tengo para md 
QUe si quisieran otros repetir la suerte artística de 
Sanz, se verían ridículos. Ellos y los muñecos. Y es 
tados por una emoción y un pensamiento alto, toman 
la magnitud de lo infinito. Sanz comenzó por aso- 
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marse a sí mismo. Después, por asomarse a llos de- 0% 
más. Comenzó por la guitarra: su novia de juventud. 
Después, logró prestar vida humana, inteligente y 
ágil, clara y leal, a unas figuras artificiales. ¿Es esto 
¿poco? En su género nadie llegó adonde él llega. To- 
dos se han quedado atrás. Rezagados en el camino. 
Desorientados, Los muñecos, demasiado plebeyos. Sin 
arte. Sin pensamiento. Sin tuétano. Sin elegancia es- 
piritual. En cambio, los de Sanz pueden entrar en | 
“ima reunión de alta escuela del arte. En un cenácu- 1 
lo de filósofos. En el jardín de las infantas. En el 
alcázar regio o en el cuchitril de Esopo. Siempre que- 
darán bien. Lo mismo tejerán un minueto, florecerán 
en madrigales, cue harán una bella fábula. O razo- 
narán sobre los momentos de actualidad, punteando 
la política del país con aguijones de avispas y miel 
de abejas de oro, con unas gotitas de sangre. 

— ¿Piensa usted volver a América! 

—Sí, señor: Pero antes tengo que terminar mis 
compromisos de España, Luego iré a Valencia. Quie- 
ro poner en marcha unas cosas nuevas. Aumentar mi 
repertorio de pequeños farsantes. Caballeros y gan- 
dules: mi pegueño mundo «humano». Ya estuve en 
la América del Sur. En Cuba y en otras repúblicas. 
Tengo gratos recuerdos de aquellas tierras her. 
manas: 

Sanz debería haberse retirado. Pero no se retira 
No porque haya ganado millones. Sino porque el 
arte le llama. Se moriría de tedio el día que dejara 
de dialogar con sus muñecos. DE 

Sanz hace vida de millonario. Ni él ni sus muñecos, 

“su pequeño mundo, viajan en ferrocarril por tierras 
“de España. Meláneo se negaría a ir en «tercera». no 
Sanz recorre toda la Península en su automóvil, re- | 
gio alcázar rodante. Sus «personajes» Van en una EN 
“camioneta bullidora. Se dan el gusto de pasear cómo- 
dos. 'A' imagen y semejanza de su amo y Senor. Se E 
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niegan a ' cargar las EonleioDN en e estac EPS 
quieren tener discusiones con mozos de hotele: 
- equipajes van en sus «coches dormitorios». ' 

Sanz, en su género, es lo único serio que pd en 
Europa. Artista como Sanz no se improvisa. Su cul- 
tura y su talento no se disciplina así como se quie-' 
ra. La misma importancia que tiene Belmonte en los 
toros, la tiene Sanz en su arte. Y es natural. Sanz 
es valenciano. Nació en tierra cuajada de artistas. Va 
lencia de las mujeres, Valencia de las pasiones. Va- 
lencia de la luz y del color, da un golpe en su “seno. 
y brota Blasco Ibáñez. Sonríe a la luz, se viste de 
fiesta, y nace Sorolla. Halaga la piedra, y se yergue 
Mariano Benlliure, Quiere dar un genio cómico. Una 
inteligencia completa para el teatro, y surge qa 
Sanz. Valencia, que tiene por escenario el mar la- 
tino, presenta a España estos hombres. Bueno 4) 
malo, Valencia lo da todo. Pero siempre en grande. 
No olvidemos a César Borgia. 0 
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FOLUETON ESPAÑOL. —Don Ramón 'Fernández- 
“Luma.—Toda una vida de investigación crimanal.— 
Su manera de ver las cosas policíacas.—Escenas re- 
trospectivas.—Los grandes crímenes de su Época.--- 
El capitán Sánchez.—El célebre don Nilo.—Fanto- 
mas, famoso ladrón de hoteles.—Throtsky en Es- 


paña. 


¿Don Ramón guarda un archivo de la investigación 
“criminal en España, tan importante como el archivo 
“de Indias con relación a las cosas de América. Cada 
cual, a lo suyo. Claro que ser policía ya es cosa fea, 
Una tara de la humanidad contrahecha, Ser policía o 
ladrón por una necesidad del espíritu, por vocación 
nata, no deja de ser terrible. Crispa el ánimo. Erl- 
za los pelos. Para asomarse al alma de un policía por 
“naturaleza o de un asesino profesional, hay que estar : 
“falto de calor humano. Tener los ojos avezados a mi- 


rar en la sombra. A: otear en el abismo sin que se Lee 


“sienta el vértigo. Hay que tener esa falta de emo- 
ción que albergan aquellos que van a ver cómo 


“muere un hombre en el garrote. Tranquilamente. 


Como si presenciaran una eraciosa comedia de los 
hermanos Quintero. Ahora bien. Don Ramón Fer- 
.nández-Luna es otra cosa. Hs como el inventor de los 
“gases mortíferos: la ciencia. No la acción que mata. 
Aunque, materializando las cosas, ladrones y policias 
buscan los mismos fines. Á veces desempeñan 'igua- 


les funciones. Ejemplo: hace poco robaron al gene- 
“ral Weyler su maleta de viaje, en el trayecto de 
' Sevilla a Madrid. No pasaron muchas horas, cuando 
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Don Ramón charla con sus amigos de ale todas 
las tardes. Es un científico de la investigación crimi-' 
nal, Un romántico. Un novelista que se complace en' 
-mover muñecos de carne y hueso. Nada de farsas de 
la imaginación. 

—¿Usted fué quien prendió al capitán Sánchez? 

30 señor. Con mi gente. Me, E 

a don Nilo? | 

a 

—¿No prendió usted a: Fantomas? 

-—Sí, señor. Varias veces. Fantomas era maravillo- 
so. Ladrón único en su género. . 

—¿Recuerda usted bien a Throtsky? | 

--Como si lo estuviera viendo. Además, conservo. 
en casa dos retratos de identificación de aquella 
época. Era hombre correctísimo. De fino trato. Yo. 
10 hice más que cumplir órdenes superiores. Eran 
disposiciones gubernativas. Bueno. Le espero a us- 
ted mañana en mi casa, 

—Mañana, soy con usted. 

Don Ramón sonríe. Me observa con Malcal Entre 
felino y humano. Tiene cara de lobo y ojos de lobo. 
Unos ojos menudos que entran en la conciencia con 
un silencio de segueta en manos de un criminal. Le 
veo caminar, Cruzar a lo largo del café. Llegar a la* 
puerta. Salir a la clara calle de Alcalá. No hay duda. 
on Ramón anda como lobo cansino, Me da la impre- | 
sión de esos viejos lobos obligados a hacer piruetas 
en la gran pista oficial. Maestro agudo en psicoló- 
gía, ha discutido con Francisco de 'Asís, En calidad | 
de lobo. Y el santo no le ha convencido: ¿Los hom: 
«bres son malos». ¿La lucha es de hombre a hombre». i 
«De lobo a lobo». Eso pensó, después de discutir | con ] 
el santo, Le dió a San Francisco la razón. Pero in- 
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mediatamente se fué a ver con un jesuíta. Barrun- 
to qtie fué este el diálogo: : : 
SINO le hagas caso—dijo el de Loyola—. Sigue 
siendo lobo. 
¡Toma! Claro*que sí. No faltaba más. | 
—Pero no olvides de ponerte este hábito. Guár- ls 
dalo como un recuerdo. Y de 
——¿Y qué es eso? AN 
-—La piel del cordero de Cristo. Disfrázate. Estu- UNA 
dia. Sonríe y apresa. | e 
. El viejo lobo se puso la. piel del cordero. Desde en- 
tonces le fué muy bien en la vida. Rezaba con San : 
Francisco de Asís. Pero, apenas llegaba la noche, iba 
a recibir los sabios consejos del soldado de San lIg- 
nacio. ' | 
Don Ramón, lejos del ruido mundanal, ocupa una 
casa antigua del viejo barrio de Antón Martín. Me 
obsequia con un puro de los que se fuma el Teide 
cuando está de buen humor. Luego me enseña el 
imuseo del crimen. En una enorme panoplia reposan 
las armas de todos estilos. Desde el puñal primitivo 
a la aguja mortal que se lleva en 'a contera de un 
paraguas. ¡Lo que afina la criminal inteligencia! Lo. 
“menos raro es el puñal albaceteño. Hay finas armas 
mortales, apenas visibles, temblorosas, fatales como 
lenguas de víbora o intenciones de mujer. PA 
Son las más terribles—dice don Ramón—. La 
entrada que deja en el cuerpo humano, no es más. 
ancha que la cabeza de un alfiler. Y golpe que se. 
dé, hombre que no habla más. Fíjese usted qué 
ACero. | o 
- Enfrente, otra panoplia con armas de fuego. Nu- 
Imerosas, Distintas. No hay una igual. Allí están des 
de el trabuco antiguo, el de pistón, al del bandolero 
“andaluz. A: la vera de lo más moderno que ha ih- 
“ventado a la inteligencia humana. En otro lugar, un 
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—Este—me dice—es el plano de Madrid, y Hecho: 
por Pedro Teixeira en 1656. Hay muchas casas que 
- no existen ya. Conventos que han venido abajo. Pero: 
nada mejor para conocer el subsuelo de Madrid. Mu- 
chos hallazgos espeluznantes, los he resuelto yo con 
ese plano, tratando de que la Policía no perdiera 
el tiempo. Y que la imaginación de las gentes no se 
desviara. Restos humanos, supuestos tesoros, crí- 
menes imaginativos que han calentado las cabezas 
de muchos, los he mandado a mejor vida con ese 
plano que usted ve. Y es que para llegar a un fin, 
hay que partir de un punto de apoyo. En estas'co- 
sas, no se hace nada con la imaginación a galope. | 

Don Ramón me dirige al piso bajo, donde tiene: 
la academia de investigación criminal el creador de 
la Brigada Móvil que puso en España a tanta gen- 
te en jaque durante muchos años. Este es el labora- 
torio. El libro abierto donde laten las causas. Don- 
de se abre la floración de los monstruos. Donde pal- 
pitan los motivos. Vaciadas en yeso, se ven las ca- 
bezas de los criminales más famosos de España. Ca- 
bezas de estudio para que la Policía no sea simple- 
mente un mastín. Una máquina. Un instinto. Son: 
admirables estas cabezas. La de aquél, que denuncia 
audacia. La del otro, cinismo. El de más allá, resolu- 
ción para el crimen: El otro, que tiene cara de sa- 
cristán, sería capaz de comerse al sacerdote con pa= 
tatas fritas. Aquél, de mirada torva, indica que no 
es hombre de andarse por las ramas. Seguro en la 
acción. Terrible en el golpe. Hay uno de aspecto tro- 
pical, que denuncia una gran imaginación, como de 
hombre capaz de llevar a cabo las mayores atrocida- 
des. Sin darles ninguna importancia. No falta la de 
otro que tiene elegancias de marqués, delicadezas 
de armiño, diestro en el trato y engaño de las dama l 
Seguro de dejarlas desnudas a la hora del te. En la 
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media. Mille e un baile. O en el intóbÁlbio de una 
Me amorosa. 

Son tipos famosos—comenta don non cava 
“aún viven en su mayoría. En esas «cabezas» están 
reconcentradas todas las inteligencias distintas, 1 
diversos instintos, las numerosas maneras de proce- 
der del resto de los ladrones que hay en Europa. Son 
lo que pudiéramos llamar «los mentores de Una ge- 
'neración», 

¿El viejo policía, sin abandonar su sonrisita de 
cordero de Murillo que encierra a un monstruo del 
Españoleto, abre una pegueña gaveta. 

—Ahí tiene usted. ¿Le conoce? 

—Throtsky, el dictador rojo. 

-—El mismo. 

- Y vuelve a guardar los retratos con las fichas, dos 
números siniestros, en las gavetas misteriosas. 

Throtsky está vestido de negro. Tiene el rostro Ma- 


scerado. Florece en su cara Una amarga resignación: 


En los ojos, unas chispitas de luz de esperanza. Como 


si esperase su hora. Hl carácter, duro, sereno, bajo 


Da piel pálida y la mirada fría. Una dureza de ca- 
rácter que se empeña en hacerse borroso. Pero que 
denuncia lo contrario. i LA 
.—Mal hablará de España-—comento yo. 
No tendría razón. 

Por lo pronto le prendieron: ed 
Fué una simple medida de vigilancia. Le hubiera 
sucedido igual en otro país donde no pensaran como 
él Yo no tengo queja alguna. Fué muy correcto. De- 


mostraba una serenidad enorme. Unida. a una rara da 


inteligencias 
WU iLa queja, en todo caso, don Ramón, seria 


¡de éll ¿Aún quería usted tener queja? 


Ías. Vamos a tomar café, ¿Qué le parece? 


—Bueno, bueno. Usted me entiende. Déjese do iro- A e 
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Antes de salir, volvió a dar dos vueltas a la llave ' 
donde encierra los retratos de Throtsky. Adivinó que 
en ese momento yo me sentía ladrón de retratos. y 
Este don Ramón es un lince. | 

Ya en el café, don Ramón recuerda sucesos de re- 
lieve. Explica su filosofía de lo criminal. Presta una di 
gran importancia a lo psicológico. 

—Lo peor para la Policiía—dice él--es O, un 
delito que no existe. Eso es terrible. No se debe ha- 
cer. Es un delito social. Moa IN 

—¿Y sus experiencias? DNA I 

—iQué quiere que le diga! Cuando empecé me en- A 
gañaba un chico. Y al final, no podía engañarme a 
mí mismo. ¡Las veces que yo he visto, sin ver, la ' 
forma en que se iba cometiendo un delito! Hasta he 
visto perfectamente al criminal. 

—H del cabo Mariné—dice uno de sus amigos, el | 
señor de la Torre. 

—S1, hombre, Recuerdo que yo le iba diciendo cómo 
él había cometido el crimen. El pobre hombre no . 
salía de su espanto. Sé le desorbitaban los ajos. Con- 
fesó. Y ya tranquilo, me dijo que todo había suce- y 


dido de la manera que yo le había dicho. A Paid 
yo no había visto nada. 


—¿Nunca sintió usted mied | 
—Nunca. Ni me sentí Pi PCCRNGEO 
—¿No se vió usted o apurado? AN 
—Jamás. No: saqué la pistola tres veces en trein- 3 
ta y cuatro años de servicio, Me ha dominado siem- 
Pre la cabeza. 
—En tantos años habrá conocido usted, de cerca, 
eS personalidades además de las criminales. 
gunas. Yo comencé con don Alberto Arles. | 
“cinco veces gobernador, cinco inteligencias cuajadas | 
EM Una y cinco buenas personas hechas un solo hom- 
bre. Durante sus gobiernos, siempre estuve a su 
lado. ¿Conocer? Sí. Conocí a Sagasta, a raíz de la 4 
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muerte de Alfonso XII, que fué la etapa de su go- 
bierno. También conocí a don Segismundo Moret. Era, 
úna figura admirable de nuestra política. Pero há- 
bleme usted de cosas menos inactuales. 

—¿Y don Nilo? 

—Aquel fué un crimen terrible. De 1915 a 1916. 
Don Nilo era un hombre muy inteligente. Ferozmen- 
te listo. Convidó a su amigo Ferrero a su casa de 
Madrid para hacer un negocio de abonos. Y en un 
descuido, para robarle unas cuantas pesetas, lo mató 
con un hacha. Lo descuartizó. Abrió una fosa en 
el piso. Y después de enterrarlo, hizo que Unos al- 
bañiles cubrieran de mosaico el piso. A metro y 
medio de profundidad quedaba el muerto. No sé 
cómo pudo suceder aquello. Durante el curso de mis 
investigaciones he tenido distintas conferencias con 
don Nilo. Y saqué en consecuencia de que no era un 
eriminal nato: El caso fué que él murió en un Ma- 
nicomio y que destrozó un hogar honesto, que ahora 
rueda por ahí hecho pedazos. No. No era un crimi- 
nal nato don Nilo. La mejor prueba es que ante el 
remordimiento y el espectáculo de su vida, perdió la 
razón. Hombre que muere así, no tiene gran madera 
de bandido. No sirve para el oficio. Es como la ru- 
jer honrada que ve a sus hijos con hambre y tiene 
que lanzarse a la calle a buscar el pan. Siempre se 
le notará la falta de destreza para Ser mala. | 
== —¿Y Fantomas? 

—Ah, era el rey de los ladrones de hoteles. Me dió 
mucho que hacer. Cuando le eché mano me dí cuenta 
que me las daba con un ladrón extraordinario. Era 
un buen mozo. Un señorito. Un verdadero aristócra- 
tas Vestía como vestirán muy pocos de los que se 
llaman dueños de la elegancia. El era una elegancia 
hecha hombre. La corrección en persola, La inteli- 
gencia en su grado máximo. Sistema de Fantomas: 
Se presentaba con gran fasto en los hoteles más sun-. 


Pedía tres habitaciones. De las más caras. Una, para' 


Empezaba a inquietar la conducta del matrimonio. 
En esta gentil indiferencia de los dos, las gentes: 


razón de las señoras, entraba en escena la historia 


: Ta 2 sus manos en aquellas semanas. El galán nece-! 


- y desvalido». Más tarde, ellas eran las primeras en. 


tuosos. Le acompañaba su «mujer», Leonor, una' 

+ . SATA Pd ME NN 
dama elegantísima, educada y discreta. Ambos traían 
una eran cantidad de equipaje. Como de príncipes. 


él Otra, para la dama. Y otra, para las maletas. 
Costumbre: ella no salía de su cuarto. El no iba al 
cuarto de la señora. Hacía su vida independiente. En' 


seguida se veía rodeado de las mejores relaciones. 


imaginaban que eran dos millonarios honorables. Un' 
poco distanciados. Un poco raros. Entonces él intima-' 
ba su relación con las damas. A veces entraban en | 
su cuarto. ¡En una mesa de noche aparecía una ca-' 
lavera. Las almas timoratas, sobre todo las feme-' 
ninas, veían en todo aquello algo de iniciación in- 
confesable. De atracción y de miedo. Pensaban que! 
se trataba de una historia romántica. Secretos ínti-" 
mos. Rareza y distinción, Sembrado ya el temblor en 
los espíritus, comenzaban las conquistas de las seño- 
ras. Hubo dama, señorial y galante, que estando con ' 
su marido ha bajado a la alfombra a verse con Fan-' 
tomas. ¡Y el marido en la cama! Imagínese usted lo' 
que harían las que no tenían marido. Ganado el co-' 


de una gran fortuna. Pero que asuntos de familia, 
trámites que había que correr, impedían que llega- ' 


sitaba para los gastos. En «hidalgo» tan gentil sería: 
plebeyo rebajar el boato. Las mujeres robaban a sus. 
maridos. Otras empeñaban las joyas. O'se las daban. | 
Socorrían con toda discreción al «príncipe amante 
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-—Fantomas usaba unas finas tenacillas, como esas 
“de rizar el bigote. Al dejar un cuarto desviaba un 
“poco, apenas nada, la cerradura. Llegaba ¡a víctima. 
"Cerraba. Inclusive quedaba la llave puesta. Creía que 
“estaba completamente seguro. Pues, nada. La puerta 
“quedaba abierta. Y aunque estuviera cerrada, la te- 
-nacilla de Fantomás movía la llave por dentro. La 
“llave que dejaba en la puerta la víctima para mayor 
“seguridad, era precisamente de /a que se valía Fan- 
' [tomas para abrir la puerta. Antes hacía la prepara- 
ción psicológica ante el futuro robado. Cogía la ca- 
lavera, se disfrazaba con un dominó negro, se ar- 
- maba de un largo cuchillo y hacía su presencia en 
los pasillos del hotel, de noche. —«Yo veo visiones»— 
se decía el huésped. «No debo estar bien de la cabe- 
za». El fantasma huía. haciendo juegos de luz. El 
huésped, si era valiente, no le hacía caso. Si no lo 
era no comentaba el asunto. No quería confesar su 
miedo. Fantomas, todo valor.e inteligencia, ya po- 
día entrar en el cuarto. Hacía nuevos juegos de 
luz ante el hombre que estaba en la cama. Lo des- 
“«valijaba a su vista. Pero la víctima.no se daba por 
vencida. «¿Tener miedo yo?» «Vamos, hombre». SAD 
''weces era el mismo Fantomas quien le ponía de cara 
a la pared. Eso, cuando no lo hacía el mismo robado. 
No quería ver más «visiones» hasta el día siguiente 
que echaba de menos dinero y Joyas. Aún hay más: 
- Fantomas solía dejarles algún dinero encima. Asi, 
- “unos pensaban que lo habían gastado. Y si en reali- 
«dad se juzgaban robados, no daban parte. No iban 
a denunciar a los fantasmas. Preferían verse robados 
2 verse en ridículo. de 
Fantomas era portentoso. Una vez le agarró gente 
de mi brigada. En seguida lo mandamos al Juzgado 
de guardia. Bueno. No hizo más que entrar por una 
«puerta y fugarse tranquilamente por la otra. Rápl- 
damente se metió en un cine. En vano le persiguió 
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la Policia. Se escapó AO aprovecialoÓ el 
aglomeramiento y la obscuridad. Lo cogimos a: los 
pocos días en una mala casa de huéspedes: Ahora 
creo que anda por Méjico. 
—¿ Y el crimen del capitán Sánchez? | 
--La mayor inquietud que he sentido en mi vida, 
fué en aquellos días en que andaba yo a la busca : 
del cuerpo de Jalón. Verá usted. El capitán Sánchez 
era un tipo extraordinario. Ya le contaré a usted. 
La hija era guapa. Dura de gesto. Por otra parte, 
no estaba muy clara la amistad de Jalón con la mu- 
chacha. No se sabía dónde había estado Jalón la 
noche del crimen. Las interrogaciones judiciales se 
estrellaban ante la frialdad del capitán Sánchez. Mu- 
cho más frente a la indiferencia de la hija. En la 
habitación en que ha estado usted había un espejo 
para cuerpo entero. Bueno. Pues mientras yo la inte- 
rrogaba sobre el hecho espeluznante, ella se arregia- 
ba tranquilamente el cabello ante el espejo. Sin la 
menor turbación. Como si el asunto fuera comp! leta- 
mente ajeno a ella. El capitán recriminaba su indi- 
ferencia. Decía que por su conducta liviana, claro 
que en apariencia, pensaban ahora aquellas mons- 
truosidades de ellos. Ella se inclinaba de hombros. 
Aparentaba obedecer al padre. Pero en seguida vol- 
Vía a mirarse la cara en la ancha luna del. espejo. 
Yuimos al caserón de la Escuela de Guerra. El ca- 
pitán Sánchez era el primero en mostrarme los más 
apartados rincones. Yo, en realidad, hacía poco 2aso 
- de sus pistas. Busqué el lugar donde guardaban unas 
cabras. Vi efbiorta una ventana que daba al retrete. 
Vi que la Escuela por aquella parte tenía dos cunr- 
pos de pared. E instintivamente, con una pequera 
cuchilla que llevaba en el bolsillo, hice una marca en 
el yeso. Yo no sabía nada. No existía ua huella. 
Pero no podía apartarme de a ro dera dy 
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tabá seguro que se encontraba allí el cadáver de Ja- 
lón. Pedí al juez que se rompieran los muros. Pero, 
con qué motivo? ¿Dónde estaban las pruebas? La 
conducta militar observada por el capitán Sánchez 
'era una muralla contra las rápidas resoluciones judi- 
ciales, El juez dudaba. Yo seguí en mis trece. Hasta 
que arranqué la orden y logré que la pared se echara 
abajo. Efectivamente. Apareció el cadáver de Jalón. 
Fueron muchas las coartadas que me tendió el ca- 
'pitán. Su inteligencia y su audacia me traían en ja- 
'que. Era valiente como él solo. Unos días antes de 
aparecer el cadáver intercepté un anónimo. En él se 
citaba al hijo de Jalón, a un amigo de Jalón y al 
«botones» del Circulo de Bellas Artes. Este último 
era el único testigo que había. El anónimo lo firma- 
ba otro amigo de Jalón. Se les citaba para un café de 
la Puerta del Sol. Allí sabrían dónde estaba Jalón. 
Fira el día que llegaba el Rey de París. Los cuerpos 
de Seguridad estaban muy ocupados con la llegada 
del Rey. El hecho de citarles para esta fecha, me es- 
camó. El papel de la carta estaba recortado desigual- 


mente. Haciendo unas figuras raras como señas de 


náñnigos. Yo pensé: «Esta es otra celada del capi 
tán. Me reta, y yo acudo al reto». mn 
[No era menudo el golpe! En seguida pensé que 
se trataba de quitar de en medio al «botones», con un 
volpe seguro, y aprovechar la falta de vigilancia 
para la fuga. Muerto el «botones» el capitán Sán- 
chez quedaba a salvo. Envuelto en una nube de su-. 
posiciones. Pero sin ningún testigo. Aún el capitán 
hubiera pedido reparaciones a la justicia. El «boto= 
nes» era su verdadero verdugo. Fué su verdadero 
verdugo. En principio no me cabía en la cabeza 
que el capitán Sánchez en persona fuera capaz de 
aquel golpe de audacia, Pero reflexioné. Pensé que 
todo se podía esperar de su valentía sin límites, de 
su serenidad enorme. De su audacia que ya quisie- 
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ran para sí los grandes piratas de las épocas de aven- 
turas, de sangre y de oro. «No hay duda». Vendría 
“el capitán Sánchez a matar al «botones» en plena 
Puerta del Sol, | | 0% 
En el lugar de cita coloqué tres agentes. Uno, d 19 
frazado de «botones». Otro, de amigo de Jalón. Y 
otro, en calidad del hijo del muerto. Los tres de es 
paldas al mostrador. Enfrente otro agente disfrazadg 
de sacerdote. Otro en la puerta con traje de coche 
ro. Y el coche como a la espera del parroquiano. El 
la calle de Alcalá coloqué a otro agente con disfraz de 
capitán retirado. Dos más en la taberna. Todo ful 
inútil. El «amigo» de Jalón era el propio capltál 
Sánchez. Pero con barba postiza. Entró en el caf 
Vió que no era el «botones» que él buscaba. 0b 
servó la catadura de los que acompañaban al «boto 
nes». Y se fué tranquilamente por entre agente 
curas y agentes cocheros. ¡Qué bien Iría disfrazad 
que nadie se dió cuenta de su presencia en el café 
Vea si era hombre de veras el capitán Sánchez. 
-—¿Pero en realidad era él? | y 
—El mismo. Todo se supo después: El plan er 
matar al «botones». Merendarse dos o tres agentes 
Y salir a la calle. Quitarse la barba. y desaparece 
como un sueño. ¿Le parece a usted poco? Si yo NM 
intercepto el anónimo, que viene el «botones», y quí 
se merienda al <botones», no lo dude usted. Otra co; 
que me traía de cabeza, era que los sellos habíal 
sido comprados en la Fuente del Berro. Se siguierol 
comprando en lo sucesivo. Durante los días de lo 
anónimos. Y no ha sido posible saber quién iba po 
ellos. > Y 
Lo demás ya lo sabe usted. El capitán Sánchez t£ 
nia una gran hoja de servicios. Se distinguió en i 
guerra de Cuba por su valentía y por su inteligel 
cla militar. El fué condenado a muerte. Murió fi 
slado. La hija acaba de morir en la cárcel. La fic 
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ada 2 talón les perdió. El «botones» les señaló el 
camino de la muerte. El capitán Sánchez no era como 
don Nilo: criminal de ocasión. Tenía todas las carac- 
terísticas de los grandes asesinos: valentía a toda 
prueba. Resolución y audacia. Serenidad e inteligen- 
cia. ¡Lástima que la hubiera empleado en tan tristes 
menesteres! | 
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LOS ACTORES.—José María Monteagudo.—Come- 
diante y poeta.—Monteagudo y Astrana Marin.— 
El estreno de «Gitanos» —En el pueblo de Luce- 
na.—Córdoda de los Califas.—Los gitanos andalu- a 
ces.—Elogio del teatro. AS A 


¡Monteagudo es el reverso de sus paisanos. Es un 
silencio de bronce armónico. Una sonrisa, en el agua ió 
- clara y profunda. De vez en vez, una sentencia, cor-. 
ta y maciza, como de orador romano que dejara ia 
' elocuencia para exprimir las ubres de las matemáti- 
cas trascendentales. LE 
..¿—¿Es usted de Córdoba? : AUTO: 
Monteagudo me mira con una gravedad de Cristo 
- sevillano al que le hubieran cambiado la cédula per= 


sonal. | 
No, señor. De Lucena. o 
—¿Es usted gitano? . 


... —Soy árabe español. ¿Quién le ha dicho a usted . dad 
que yo soy gitano? e | o 
=-—¿Es verdad que ha heredado parte del tesoro, 
de los Califas?  ' A 
-.-.—Lo hubiera empeñado. a 
El gran actor miente una mueca. Monteagudo es 
lo que se llama un hombre serio. No parece andaluz. oa 
Es erave como un personaje del Greco. Tiene de la 
amistad un concepto profundo. El arte para él es... 
Y e ada del pensamiento. La hom- 
lanza y escudo. Bandera des- 
buen escritor. Una figura 


cosa celeste. Urna sagr 
'bría de bien es en él 
legada. Buena persona y 
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enteriza. Recia. Sesuda. Un medallón aquilino tallado 
en una encina: Recuerda, por su gravedad, por lo - 
conciso de su persona y de su palabra, a esas tallas * 
de Montañés o de Pedro de Mena. El que labró el: 
Cristo del Cachorro, bien pudo terminar la de Monte- ' 
agudo. | | dy , 
Sin saber cómo, Monteagudo dejó la escena y ama- 
neció hecho gerente de la Sociedad de Autores. Sin 
protesta y sin grito. Sin polémicas ni desgaires. Hace 
poco, en colaboración con Luis Astrana Marín, cul- 
to escritor que acabó con la farsa del Colón ponte-. 
vedrás, estrenó su obra Gitanos. Una gran obra li- 
teraria. Y un gran éxito teatral. Triunfo definitivo 
éste en que el arte y la teatralidad salieron a esce- 
na del brazo de la emoción. En pocas semanas lo- 
gró numerosas representaciones. La crítica española 
echó a vuelo las campanas. Un poco oxidadas. Porque 
hacía tiempo que no había fiestas del arte en los 
teatros de Madrid. El público batió palmas. La ta- 
quilla ha tenido un momento de cornucopia volcada 
en los bolsillos románticos de quienes tan bien dra- 
matizaron el hondo sentir de los verdaderos gitanos 
de España. | ! DAS 5 
—¿Cómo comenzó su carrera de actor? | 
—Desde muy niño—comienza Monteagudo—me des- 
taqué en el colegio como hombre de escena. Me en- 
tusliasmaba leyendo los pasajes más culminantes de 
la Historia de España. Mis compañeros tan pronto 
se sentían héroes en los combates, como lloraban a 
lágrima, viva en la desgracia de los personajes. Yo. 
me emocionaba. Y transmitía la emoción a los demás 
hiños. Aún no tenía once años. Esto no pasó des- 
Eo a los ojos del maestro. Acabó por dedicar- 
o a las recitaciones, dos veces por semana. 
Rojas a ds fábulas de Samaniego, Versos des 
ha irso de Molina y de don José Zorrilla. 
- *4 <Querencia» por las cosas del teatro; har cin 
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En Lucena comencé el Bachillerato. Pero a poco 
más me lo echan a perder la Retórica y la Poética. 
¡A'la sazón contaba once años. Y como otros se esca- 
paban a las capeas, yo me escapaba, a espaldas de mi 
familia, a los teatritos provincianos y a los circos 
del camino. Anduve así, como un pequeño delincuen- 
te, durante algún tiempo, de saltamontes escénico. 
¡De salto en salto, de ímpetu en ímpetu, entre desca- 
labros y buenas venturas gitanas, logré debutar, muy 
“joven, en Madrid. Recuerdo que fué en el teatro de 
“la Princesa, con la célebre actriz María Tubau. Tu- 
hau y Palencia. No la vaya usted, asturiano mejicani- 
'zante, a confundir con la cupletista del Valle Azteca. 
Bueno, en aquella compañía era yo el más chicuelo. 
El Benjamín del castillo romántico. 
. —¿En qué personajes se sintió usted más dentro 


de sí mismo? 

"En el Manuel de El nido ajeno; en el Capitán 
"Blas Pérez de El zapatero y el rey; en el Gabriel 
¡de Las Flores, de los hermanos Quintero; en El 00- 
“Uar de estrellas y en Gitanos. 
¡Cuándo formó usted compañía! 
A los veintiún años. Recorrí todas las provincias 
lde España. Y todo el mundo cobraba Menos que yO. 
-Florecían los aplausos. Pero yo no comía. «Bien em- 

pleado—me decía a mí mismo—. Tú morderás el. 
laurel de la victoria. Confórmate con ese pan de los | 
dioses. Pero nó te lamentes si en el mar de caldo. 
''malo tienes que buscar los garbanzos con telescopio. 
Esa es tu obra.» De tal guisa andaba yo Com mis 
' monólogos manchegos sobre la. parda Castilla, mien- 
tras que los demás se hinchaban de viandas en los 
MWiesones del camino. Y hasta 4 veces retozaban, en 
buen jergón y bajo buenas mantas, con alguna moza 
- garrida y libérrima. En cambio, yO iba alimentándo- 
me de hojitas de laurel bajo un claro de luna que 
iba mintiendo sendericos de plata, También trabaje 
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en Madrid con Morano y Rosario Pino. Más t 
con la Moragas. | O o o 
Monteagudo, además de ser gran actor que ab 
la responsabilidad que requiere el teatro honrado 
es un escritor limpio y un poeta fácil. Muchos de s A 
romances y de sus madrigales superan a la produc 
ción de muchos poetas del siglo xix y de la genera 
ción del 98. | | ON 
-—Mucho antes de dedicarme al teatro—me dice 
Monteagudo—ya andaba yo impaciente, queriende 
montar en Pegaso por las praderas de Apolo. He es 
crito muchas cosas. MIO. REA 
—¿No ha hecho usted libros con ellas? :3 
—No. Ni pienso. Y no crea que por modestia. Más 
bien por orgulio personal y honestidad literaria. Las 
guardo para que las entierren conmigo. Yo soy un 
apasionado de la poesía. Pero de la poesía extensa, 
colorista, armoniosa, fastuosa, emocional. La poesía 
circunstancial no me interesa. Creo que la verdadera 
poesía. debe cubrirse con manto de púrpura. No se 
concibe a las musas en alpargatas. Ni a Apolo con 
pantalones de pana vieja. 2 , 
—¿Y con pantalón «chanchullo»? | ON 
—Menos, Apolo no tiene nada que ver con el «Bobo: 
de Coria» ni con el ¿Niño de Vallecas». Apolo es 
la virilidad desnuda. 0 ¡ 0008 
—¿Y esa manera de retirarse de la escena en ple-. 
ha juventud? Da ¡ ia 
—Me retiré por algo tan intimo, de orden espiri-' 
tual y moral, que no se lo puedo ecir a usted. Esa ' 
es la clave de mi vida. En veinticuatro horas tomé! 
la resolución, tan firme, que me senti fuerte para! 
borrar mi obra de muchos años con la misma faci-. 
tidad y prontitud con que se borra un letrerc al 
 eyón con una esponja húmeda. El haber actuado en 
Gitanos fué cosa circunstancial. ds 
Monteagudo es uno de los actores que mejor 
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los versos en España. Hay en él elegancia y pasión. 
Armonía interior y personificación física. En el pa- 
lacio de la infanta Isabel ha tenido sus mayores 
triunfos, recitando las Orientales de José Zorrilla, 
.de Víctor Hugo y del padre Arolas. Y las Orientales 
de Monteagudo. Recitadas éstas tan dentro de sí E 
mismo, que el autor era un verdadero árabe del Ca- 
lifato español. ñ 

Decía Gaidós, de Machaquito, que cuando se en- 
“frentaba con el toro no se sabía si era un poeta del 
tiempo de los califas, un dios gigante o un angeli- 
-to italiano. 
La frase que Galdós aplicaba a Machaquito, de per- 

las viene, incrustada ahora en la personalidad lírica 
de Monteagudo. También cordobés, mágico. y armó- 
nico, elesante y preciso. Y hombre de gran culturas 
-Cosa rara entre los ingenios del teatro, que suelen 
mirar la eultura y la estética por encima del - 
hombro. | 

—¿ Algún trance amargo? | 

Muchos. En todas partes, Recuerdo uno en Sa-= 
badell. Después de la función, los cómicos rodearon la 
taquilla como los apóstoles a Cristo en «La última 
cena»: Pagué a toda la compañía. Sin darme cuenta 
que me quedaba sin un céntimo. Y sin haber paga- 
do la fonda. Bueno. Pues, regocijado conmigo mismo, . 
- burlándome de mi mala suerte, llegué a pie desde. 

“Sabadell a Barcelona. No me dí cuenta ni de la dis- 
tancia. Cuando dejé de estar en mí y miré en torno, 
me vi tan fresco en la Plaza de Cataluña,de la Ciu- 
“dad Condal. No me inmuté. Al día siguiente, con el. 
mismo optimismo, reanudé la nueva aventura, Era la/'. 
“hora del alba... | 

—Venga otra. E dE 

—Otra vez, debido a este carácter que tengo, sin 
que me avenga a que me quiten mis derechos, me 
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«despedí, en Madrid, de una compañía. Era víspera 
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de Nóchéphena, Tampoco tenía un cobre en Cde escar o 
cela. Ni ese día ni el siguiente me ocupé de buscar- 
lo. Pasé la primera noche, ambulando por las calles, 
entretenido en la contemplación de los nacimientos - 
del Niño Jesús. Ya éramos dos en pelota. No tenía 
derecho a quejarme, Me limitaba a mirar al Niño 
Jesús como si fuera mi imagen y semejanza. Y es 
que soy el hombre menos precavido que ha venido | 
a la tierra. No tengo nada mío. Y si lo tuviera se 
me olvidaría en la mesa de los cafés, en la mano dy 
los mendigos, en las aceras de la calle y en la sabro- ¡ 
sa picaresca verbal de los simpáticos argonautas del 
cocido. Me hacen mucha gracia. Y me convencen an- 
tes que a nadie. | 
— ¿Qué opina usted del teatro actual? 0 
-— Que mientras los empresarios estén en completo ? 
divorcio con los actores, los actores con los autores - 
- y los autores con el público, todo será altibajos. No 
creo que sea culpa del público la desorientación que 
sufrimos. El público casi siempre tiene razón. 
—¿Qué dramaturgos le interesan más? 
—Shakespeare y Calderón. | 
—¿ Y escritores? ] 
—Francisco de Quevedo y Villegas. 

—¿Y el teatro en verso? E 
—Es la esencia suprema del arte del teatro. No | 
puede desaparecer. Es inútil intentarlo. Los atenta- q 
dos contra la belleza no serán nunca bien vistos: 
Con la desaparición del teatro en verso, desaparece- 
ría también la mayor parte del arte dramático. La 
primera condición del dramaturgo, es la de ser un É 
gran poeta. Luego puede ser literato, filósofo y de-". 
- más. Lo que quiera. Pero poeta, sobre todo. En Sha- 
peare se ve el caso. En aquella parte de sus 
cbras en que hay nervio dramático, que es nervio de 
Eran poeta, no hace falta pintar el carácter. Ni es- 
forzarse en ello. Sale solo. Está cc colita, Y león 
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en la jaula, que apenas le amenazan con la fusta 
+esponde con zarpa y rugido. 

—1Y Pirandello? 

—Un camelo. Uno de esos camelos tremebundos 
que salen de época en época. Son juegos malaba- 


Yes cuya única originalidad es presentar las cosas 
al revés. Será gracioso. Pero no creo que tenga gran. ' 


importancia poner una mesa con las patas hacia arri- 
ba. E intentar escribir en ella. Nada. Salpicaduras 
literarias. Cosas endémicas. Cohetería fugaz que ilu- 
mina el cielo un segundo para dejarlo más en ti- 
mieblas. Eso no es teatro. 

—¿Y el teatro en América? | 

No hay teatro propio en América. Es, en todo 
easo, haciendo un juicio benévolo, un niño que rom- 


A pe a andar. Pasará mucho tiempo sin que llegue a 


adulto, Campo tienen para llegar a hacer teatro. 


Pero no confundamós el bosque con la. tierra labra- 


da y sembrada. Hl bosque denuncia madera. Buena 


o mala. Pero al talarlo no sabremos qué siembra po- 


drá darnos. 


—¿A qué achaca usted la desmadrilización, suplan= 


tando la chula por el tipo de media melena, como 


“una sota de bastos, y demás frivolidades que hoy 


privan? 


—Todo es producto de la guerra europea, que nos 
mandó la escoria de todos los países. Madrid, por ese. 


motivo, va perdiendo su carácter, tan fuerte, tan 

castizo y tan español. NR 
—¡Es verdad que en Gitanos tratan: ustedes de 

+eivindicar la gitanería andaluza? ' a 


No hemos tratado más que de pintarlos tales 


como son. Las principales casas de Andalucía son de 
origen gitano. No confundamos a los gitanos con 
cierta raza árabe que se nos ha antojado cosa gitana. 


El árabe es hombre muelle y vago. En cambio, el | 
gitano es noble, callado, bravo y valiente, Todo lo 
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que hay de recio y de personal en Andalucía, tiene 
su abolengo gitano. Los vaqueros de Asturias son 
también gitanos. Pero venidos a menos. y 
Monteagudo, pequeño y recio, grave como una es- 
tatua, saluda a unos gitanos que vienen de su tierra 
a Matar toros a Madrid. Se juntan con Astrana Ma: 
rín. Y ambos comienzan a leer y comentar un libro 
empastado con la piel de un cordero. Y atado con la 
tripa del mismo animal. De vez en cuando, la carca- 
jada de Astrana Marín despierta al mozo del café, 
que se duerme con la servilleta en la mano. La son- 
risa de Monteagudo va trazando arabescos en los es- ' 
pejos. Están leyendo a Quevedo, el cojitranco su- 
blime. AN 


CUENTISTAS ESPAÑOLES. — Alfonso Hernández 
Catá.—La rebelión de los Angeles.—Al fin se en- 
contró la cuna de Hernóndez Cata.—Evocación de 
Cuba.—Azotando el agua de la charca con una pe- 
drea de diamantes. —Sus opiniones hterarias. 


Las alondras dal sol, ebrias de azul, se destrozan 
las alas contra los balcones que dan al comedor de 
Hernández Catá. Sangra la tarde roja en los anchos 
cristales. Se conoce que as alondras se han abierto 
las pechugas, como escarcelas cálidas, en su afán de 
manchar de rubíes los espejuelos de los balcones. 
Catá ha invitado esta tarde a su mesa al buen mar-- 
qués de Premio Reall, mano de flor, peto de seda. El 
poeta Balseiro, dándole más valor al arte que a las 


onzas morenas de azúcar de sus tierras de Puerto 
Rico, nos dice con su miel de buen criollo en el ha- 


bla: «Matar un pájaro es matar una canción». La. 


Inujer de Hernández Catá nos colma de atenciones. IN 
Sus ojos están llenos de amaneceres vibrantes. Lai 


bija de Catá, almendro de una gran violencia prima- 
'veral, expone su filosofía del matrimonio. Palmera 


'con ell tronco tejido de rosas, tiene la razón suprema 
de los quince años floridos. Su dramaticidad en torno 


de la vida, acusa un perfil de actriz de alta co- 
media... 
Hernández Catá acaba de comer. Está como nome 
bado de una sonrisa apacible. Una sonrisa de ancho 
“mar rizado. Pero la calma en Hernández Catá es un 
nos espejismo. Precisamente cuando a mar de 
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fondo, está el mar más azul, aparentemente más 
mo, es cuando el barco se queja con más do Or 
abriendo el vientre marino con la cuchilla de la pa 0 
ra, toda violenta de encajes, como en el rapto d 
una buena moza por el más fuerte gañán de un 
comarca fecunda. 
En los ojos de Catá se adivina la rebelión de 19 
Angeles. Se ve que está dispuesto a todo en está 
hora literaria. La tormenta de este árbol de las le 
tras no se encuentra en las ramas. Como el rayo, sí 
halla refugiada en las raíces, Cuando llegó del ciel 
la centella, iba muy de prisa. No tuvo tiempo de 
chamuscar ja cima frondosa. Catá, adoptando su na: 
tural postura salomónica, «evangeliza»: 
—La prosa—dice—ha de ser contemporánea. Crea 2- 
ha frente al espejo actual. Labrada en carne viva 
n dolor o con júbilo, Ricardo León, Gabriel Miró, ne 
pr ninguna época en el arte. Ni arte en 
ninguna época. Son escritores de prosas muertas; 
Cada página de sus libros, da la sensación de una 
esquela mortuoria. De un responso inactual. Recuer* 
dan a esos famosos cirujanos que dicen: «Tráigan: 
me ustedes un cadáver. Haré como nadie la trepana- 

ción del cráneo». No hacen más que eso: trepanacio- 
nes. Operan en carne muerta. En cuanto se les pre- 
sentan. operaciones de urgencia, todos los enfermos 
se les quedan difuntos sobre la mesa de operacic nes; 
Hay que operar en carne viva. No tiene importancis 
alguna descuartizar cadáveres. Es cosa mecánica 
fría. Me dirá usted que poseen la eracia de nia 
a los clásicos. | 
—Yo no digo nada. Callo, olgo, “apunto, dE 
—Pues eso de imitar a los clásicos es mucho peor: 
No hay que imitar a nadie. Puesto que entonces. no 
hay razón de ser. Ni razón literaria ni personal, Se- 
los Ma dejar de leer a los clásicos para leerles 4 E 
ejor que a León, se debe leer a Cervan os 
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Ecos que ¡OLER el ota con las obras de Miró, 
debemos ganarlo leyendo La Celestina. Ñ 

Temo que Catá me defraude. Que no me hable en 

serio: Le inerepo. se 

—¡Y tan en serio! —me afirma el autor de El bebe- sn 
dor de lágrimas. 7% 
Yo me congratulo de encontrar a este hombre en 
plena desnudez literaria. Suceden estos contrastes. si 
“Los que tienen más fama de sinceros, cuando llega 
a entrevistariles un periodista, la mayoría de ellos 
se esconden como el galápago dentro de su capara- 
ón o como en su cueva de silencio el grillo cuando 
siente el paso del hombre. No hay como hacer perio- 

-dismo literario para ver que muchos de estos escrito- 
res, injustamente tildados de melifluos, borrosos y 
afables, se presentan de pronto desnudos. Perfectos, 

“como los gladiadores romanos. Ell periodismo psicoló” 
gico está lleno de grandes sorpresas. | 

La conversación cambia de rumbo. La flecha azul; 
salpicada de rojo, se clava en la ceniza amontonada» 
AS ascuas saltan como en un avispero luminoso. Se 
habla del teatro: | 
—Los Quintero—dice Catá—hacen obra perfecta 
de casualidad. Pero cuando aciertan, es de verasa 
Benavente, en cambio, hace siempre obra perfecta. - 
Pero no siempre acierta. Luego, lo perfecto no es lo 
mejor. 
Se comenta la cordialidad de Benavente. Dice Catá: 
Le conozco desde hace veinte años. Siento por 

él una perenne y cálida estimación: Con todo, no me 
atrevería a creerle mi amigo. Benavente no me pa- 
rece hombre cordial. Los afectos pasan por él, una, 
diez, veinte veces, como las mismas olas sobre el mis- 
mo peñón de la costa. Sin dejar mayormente rastro. de 

-—«Azorin»—digo yo—el grave de «Azorín», ha de- 
_Jado de lucir su cara blanca de luna, quieta y bru- PAD 
:mosa. Ha movido el rostro, AO muecas como 
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- una Nared antigua que. se IR. Y van sado 
tando los trozos de cal —producto de muchas «lech 
das»—sobre los transeuntes ociosos. El escándalo def 
sus estrenos teatrales, le acercan, en lo personal, dl 
Gómez de la Serna. En lo teatral, a Muñoz Seca. h 
—«Azorín»—comenta Catá—es un gato que quisie- 
»a ser tigre, Pero esta vez ha perdido mucho almi- * 
dón de la cara. Quiso convertirse en tirano. Sin Ñ 
contar que para ser tirano, como para ser poeta, o Se , 
es muy fácil o se hace la cosa imposible, No cabe * 
el término medio. 'A «Azorín» le sucede lo último. 4 
—¿Cómo ve usted el teatro? le 
—Yo no creo que esté tan mal. Creo que has un 
teatro orgánico y que hay actores orgánicos. Borrás, A 
Morano. Lo que sucede es que no pueden estudiar las | 
obras. como se' debe. El público de hoy exige Cosas 
inauditas. Zaconi no estrenó arriba de treinta obras 
durante su vida. La Dusse, artista suprema y de 
una larga vida, estrenó muchas menos obras que Za- y 
coni. Nuestros actores, no son, ni mucho menos, 1M-. 3 
feriores a Zaconi. Se vería que son hasta geniales si. 
cada uno de ellos no representara más de una deco 
na de obras. Comprendo que esto les traería algunos 
disgustos. Pero serían necesarios para defender ls 
honorabilidad artística. : 
—Vamos a ver, Catá. ¿Dónde, rayos, ha HALIdO/ 4 
usted? Para unos, en Santiago de Cuba. Para otros 4] 
en un pueblo de la provincia de Salamanca. Su fe de 
- bautismo es una verdadera incógnita. Su cuna, sin 
rótulo posible, se barrunta tan escondida como los | 
célebres tesoros del emperador Moctezuma. A | 
—Pues, rasguemos la incógnita. Soy hijo de mii? A 
tar español y de madre cubana. Naci en Aldea de 
Avila, en la provincia de Salamanca. Pero nunca es 
_ tuve en ese pueblo: Ni puede interesarme. Apenas 
tenía un mes cuando me llevaron a Santiago de le 
Cuba. En Santiago pasé mi niñez, hasta. los die | 
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seis años. Los lugares de la niñez son la verdadera 
cuna del hombre. Yo me siento completamente cu- 
bano. Mi familia, casi por entero, es cubana. Mi 
abuelo fué un gran patriota que murió por la causa 
de la independencia de Cuba. Lo fusiló el general 
Polavieja. ¿Quiere usted más pruebas de mi cubani- 
dad? Créame. Cada día me siento más de allí. Me 
encanta aquel país. La Habana es una ciudad estu- 
penda. Sólo estando en la Habana se siente cerca, dei 
futuro. Día a día se le ve renovarse sin perder su 
tradición. Clámelo usted, con su voz plenamente au- 
torizada en el Elogio de la Negra. Así como Sten- 
dhal quería que en su epitafio pusieran: «Henry Bey 
le milanese», yo quisiera que pusieran en el mío: 
«Hernández Catá, habanero». Porgue es la Habana 
la ciudad que más me gusta entre todas las que co- 
NOZCO. 

Al hablar de los escritores de su tiempo, elogia a 
Pérez de Ayala y a Eugenio Noel. | 
—Sin embargo—dice—Pérez de Ayala no domina 
el asunto grande en la, novela. Es el pequeño el que 
mejor le cuadra. La prueba está en que su mejor 
movéela está escrita en unas cuantas páginas: Sol de 
domingo. Noel es un escritor estupendo. Lástima que 
sobre su prosa arroje una montaña de cascotes re- 
sionales, sin venir a pelo. Esta manía resalta en. 


Semana Santa en Sevilla, tejida hace algunos años. 


¡Ahora es en los trabajos periodísticos en los que 
vierte una porción de términos americanos. Las más . 
de las veces, también sin venir a pelo. Pero, con 
todo, Eugenio Noel es un escritor formidable, | 
Le apunto su ausencia de la frivolidad que le 
héhaca la gente. | 
—No comprendo cómo la gente pueda creerme 
hombre frívolo. Yo no tengo en mi obra más que pe- 
sadumbre y dolor dramático: Me sería imposible hil- 
vanar literatura frívola. No sé escribir a flor de pen- 


é J 


samiento ni a flor de cuartilla, Tengo que Local Ss 
cosas desde un plano de altura espiritual. perfect LO. 
El diálogo se intercala de recuerdos y de asun os 
ajenos a este momento de periodismo literario. 09 
Luego, me dice Catá: 4 
—¿La poesía española, dice usted? Actualmente me 
gusta más la que se produce en América. Ha dac o 
poetas como Ramón López Velarde, su fraterno ami- 
go de Méjico: Además, está dando cuentistas vigoro- 
sos. No deje de anotar estos dos americanos: Horacio: 
Quiroga, argentino, y Javier de Viana, uruguayo:! 
Están llenos sus pe e de dramaticidad interna. 
—¿Le interesa la raza negra como materia nove- 
lable? | 
—Ya trato, con todo fervor, ese tema en mi nove- 
la La piel. Hace ígunos años, cuando nadie se acor-! 
daba del tema negro, ahora de moda en la música 
y en las letras, escribí yo La piel, Por cierto que en! 
esa obra hay esta frase: «El pobre negro que tenía! 
el alma blanca». La tinta es carbón perpetuo sobre 
la nieve de un libro... 
—¿Qué otra cosa quisiera usted ser si no fuera es 
critor? 
—Escritor. Yo nací para escritor. No serviría 2 para 
otra cosa que no fuera escribir. Ni lo siento ni po-! 
dría hacerlo. Cuando era un mozalbete, mi familia 
me facturó a la Academia militar de Toledo. Le ha- 
bía dado la chifladura porque yo siguiera la carrera 
ne las armas. Mis condiscípulos lo saben: Adolfo 
Aponte, entre ellos. A' los pocos días volví a Madrid, 
a pie desde Toledo. Yo no sé hacer otra cosa más 
que escribir. Cuando termino la postrer cuartilla de 
un cuento, de un artículo, de una novela, me siento. 
en ese minuto, más feliz que el más Pp de los] 
banqueros norteamericanos, 


Salimos al paseo de Alberto Aguilera. Ya a , solas, 
me dice; 
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- —Yo Jamás olvido el pasado, Todos aquellos que 
han mitigado mi dolor de juventud, son como esta- 
tuas románticas en mi jardín espiritual de ahora. 
Recuerdo que siendo yo muy Joven, llevaba unas 
treinta horas sin comer, cuando me encontré en 
la calle con el marqués de Premio Real. El marqués, 
entonces en la opulencia, me lo notó en los ojos. 
«Hombre—me dijo—, me alegro encontrarle. Iba ha- 
cla casa como aburrido. Hoy quisiera comer fuera, 
de casa. Quiero que usted me acompañe». Acepté. 
La invitación no podía ser más oportuna. Más tarde 
me enteré de todo. Ya había comido el marqués. Pero 
para invitarme a comer y no ofender mi dignidad, 
consintió en comer dos veces. Estuve dos días enfera 
mo del estómago. ¿Se puede olvidar eso? 

Nos despedimos en la Plaza de Oriente. Yo iba de- 
trás de una pasión criolla, volcada en el invierno de 
la sierra. 

Hernández Catá es el primer cuentista de España. 

Miré a lo lejos. Plaza de Oriente adelante, se fué 
perdiendo entre la tarde roja como un fauno adoless Mo 
cente por entre frondas doradas. | 


EMILIANO RAMIREZ ANGHEL.—Desde el viejo Ma- 
“drid romántico al Madrid de la Gran Via.—El mito 
- de América en las letras.—Escritores y libreros.— 
El delito de ser escritor .de fama.—Recuerdos de 
don Benito Pérez Galdos. 


He aquí una personalidad definida y callada. No 
hay traición entre la obra y el hombre. Ramírez An-. 
sel, dentro de la novela española, ocupa un terreno 
propio. Ganado en tuchas honradas. La siembra sin- 
cera ha dado siempre una cosecha noble. Emiliano es 
el pintor de las vidas calladas. Traductor de los dra- 
mas sin gritos. Buen caballero del dolor sereno, enfle- 
cado de amables sonrisas. Lo mismo en sus primeras 
obras, llenas de dolor, de color, de ambiente y de 
emoción veraz, que en las últimas, ebrias de los 
más anchos horizontes cosmopolitas, su estilo litera- ee 


“rio va a ritmo y remo de su inteligencia, sosegado y 


armónico como el agua disciplinada, sin ruido de to- 
'“rrenteras o escándalo de hojas mustias. ) 
Pensaba yo que, al alejarse de los tipos novelas | 


de su mocedad, sería por juzgarlos materia muerta, 
muñecos destripados por las caparazones de galápago 


del primer trozo de la Gran Vía. Creí que sus tipos 
“se habían fugado por la Ronda de Valencia, huyendo 
de la audacia maravillosa del Metropolitano madri- 
leño, que desflora la sombra de los túneles, incen-. 
diando kilómetros los vagones con sus luciérnagas de- | 


Jlanteras. 
Pero no es así, Ramírez Angel no cree en Mi des- | 
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aparición de la modistilla, la de Ecania Pa. 0 
res jocundos, sueños imposibles y enarbolada hera 
sura. Piensa que como él se renueva en sus libros, 
Madrid se renueva en sus calles, en sus costumbres, ' 
en sus hembras. Pero todo reduciéndolo a. forma ex-. | 
terior. E 
-—Claro—dice el autor de La tragedia del comedor— 3 
* que ya nuestros ojos no ven hoy aquella mujer de 
mantón de flecos, mañanera, garbosa y chulapona, de 
pie menudo y bien calzado, como las majas de Goya. * 
Pero en el fondo la de hoy es la misma. Lo que pasa ' 
es que se ha cortado el pelo y lleva la falda a la 
altura del muslo. Hay mucho de cosa postiza y mo-' 
mentánea, Todo exterior y a simple vista. En cuanto ' 
ahondemos un poco, nos araña, nos hace reir o nos. 
pone en ridículo, la misma hembra castiza de nues-* 
tros tiempos estudiantiles. Hoy no va a la Bombilla, 
a Rosales o a la Cuesta de las Perdices. Ni siquiera 
a San Antonio de la Florida, amartelada en un amor 
valán. No importa. Es que se ha disfrazado. En cam- 
pio, se encuentra en los cines, en el módico automó- * 
vil, mostrando los bellos exámetros de sus pantorri- | J 
llas en los cafés de moda o llenando de un recio aro- * 
ma primaveral la calle de Alcalá, desde la fuente de | i 
la Cibeles hasta la Puerta del Sol. La modistilla se: 
ha renovado. Lo mismo que Madrid. Pero nada más, 
La solera de un pueblo, el ritmo de una ciidaa e) 
aún más fuertes que el cemento armado.. Quitaríanlo | 
a Madrid el palacio de la Plaza de Oriente,: el círcu- * 
lo de estatuas pétreas, y seguiría siendo Madrid, Un 
perendengue menos. Pero la misma moza. 3 
Lanzo a Ramírez Angel, en el corcel blanco de h ] 
memoria, por los caminos de la juventud: . 
—bLos primeros libros! ¡La primera novia! Amigo 
mío, el tiempo no corre en vano. 
ñ Titubea. La nostalgia le pone un poco de Anclas y 
la en la faz. Teme embriagarse con el vino. de los 
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viejos odres jocundos. Teme que yo le vea, espiri- 
tualmente, como un niño desnudo. Hay que ser muy 
hombre. Y muy de hoy. Muy hombre y muy actual, 
'en el sentido literario, quiere decir muy frío, Imagi- 
nación y empaque. Sin emoción y sin naturaleza. Pero 
es en vano. Los hombres sinceros no pueden man- 
tener más que unos momentos el antifaz. Se cae al 
“suelo al primer golpe de corazón. 
Antes de situarle en la hora presente, vida mo- 
derna en barrio nuevo, recordemos su hora moceril 
de hace veinte años en los alrededores de la Plaza 
Mayor. La juventud romántica de Emiliano pertenece 
al Madrid antiguo. La vieja calle de Toledo era en- 
tonces para él lo que para nosotros la Gran Vía. Don 
Benito Pérez Galdós era el padre máximo de las le- 
tras de España. Cavia, estaba lejos de ser una rui- 
na; Castrovido, todavía era un barbián, en el apogeo 
de las letras y de la política. En vez de Pérez de: 
Ayala y Valle Inclán, retozaban en la novela Palacio | 
Valdés, Jacinto Octavio Picón y José María de Pere- 
da. En vez de Machado, Campoamor repartía «dolo- 
ras» y caramelos entre las muchachas de ojos román- 
ticos que zurcían calcetines en los balcones. Rueda 
lanzaba a los cuatro horizontes sus corceles de cascos 
violentos y de crines retóricas. Darío llegaba con 
paso tardo de elefante cargado de auroras. Las niñas 
cantaban en la Plaza Mayor los últimos romances alu- 
sivos al rey galán. Las hembras chulapas llevaban d 
las coplas vibrando en los ojos, la sal en los flecos, el 
turrón sabroso y duro en los labios rojos, de un rojo 
natural, agresivo. La nieve del Guadarrama y las 
blancas palomas de Palacio no eran tan blancas como 
aquellos senos... Ñ 
Detrás de estas buenas hembras, iban, a la zaga 
de Emiliano, el poeta Miguel Pelayo, Paco Posada, 
Gómez Lobo, Robledano y Manchón. El optimismo 
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Morecía 0 a las capas, cuyos A nbos A oñí 1a 
có a mujer y a estrella, A 
203 «En 1902 colabora. Emillani Raros Abed BE | 
y revista Renacimiento, fundada por Benavente y Mar- 
tínez Sierra. Ya con cierto airón literario, llega su 
triunfo con La Tirana, primer premio logrado en el 
concurso de La. Novela Literaria, que dirigía y alimen- 
taba la fogosidad de Vicente Blasco Ibáñez. | 
Ramírez Ángel es oficinista en esta época. Reparte y 
su tiempo entre los legajos judiciales y los empeños 
literarios. Hay principios de un duelo entre el legule- 
yo y el poeta. Pero triunfa el ensueño. Se rebela con: 
tra el ambiente. Sus novelas La tragedia | del comedor. 
y Los ojos abiertos, le colocan en primer puesto : como 
novelador de las pequeñas vidas, protagonista de los: 
MN dramas sordos. Crea una modalidad literaria en la 
Eyan novela que veinte años después nos entra por las 
fronteras como cosa presente y nueva.. Pd b: 
Cada libro que lanza desde entonces ya no es una 
esperanza. Es obra madura y lograda. El sol de su in- ] 
teligencia ocupa la cimera de mediodía. Envueltos en' 
sus capas moceriles, como el estudiante de Salamanca! 
en los versos de Espronceda, un poco desfigurados 
por la influencia burguesa, siempre se vieron juntos, | 
inseparables y fraternos, Emiliano Ramírez Angel, 
José Francés y Andrés González Blanco, aquel buen : 
amigo de los poetas, crítico seneroso, rimadór de cla- 
ros de tuna—siempre con una novia en un balcón : 
mántico—que se nos fué risueño hacia la fosa. "Ala. 
blemente, con la misma sonrisa con que hubiera ido. 
- A presentar en el Ateneo a un joven trovador de 
ispanoamérica, a un erudito de los cigarrales o a 
3Un rapaz que llegara de Asturias tocando la gaitas 
En los cafés de Madrid no rugen todavía las pan- , 
-Teras musicales del Africa. El taparrabos sensual no. 
arañaba las teclas del piano. En los cafés sueñan. 
violines románticos, Schubert, Mozart, Pta 44 
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Se ama, Se sueña. Las novias se conforman con un 
chotis y un paseíto por la Bombilla. Todavía no pi- 
den abrigos de pieles y paseos en lujosos automó- 
viles por el paseo de la Castellana. En vez de fu- 
'mar cigarrillos turcos en el cabaret, se conforman, se 
alegran las horas dominicales en un recodo cálido de 
'un tupi, oyendo música de pianola... 

Emiliano es poeta. Su libro La flor de los años es 
“una verdadera pista sentimental para seguirle 'en la 
vida literaria. Su poesía es como él: sencilla, sincera; 
las sensaciones de su Madrid, son las que brotan con 
“más galanía y hondura: 11 


Siguieron las muchachas canturreando, 
La rosa vespertina se hizo malva. 
Pasó un viejo simón con traqueteos 
que despertó dolientes resonancias. 


Y de un balcón, tras los visillos, alguien 
miró la callejuela solitaria, 
féretro de la tarde que moría 
por la paz de la noche amortajada. 
-—¿Y las travesuras de Julio Hoyos? A, 
Ese era otro plan—me dice Emiliano frunciendo: 
el ceño. | UN ia 
Cuentan que Julio Hoyos, compañero de Emiliano, 
“poeta que devoró los propios sueños—como un gato 


que se dedicara a cazar rulseñores—era el escritor 


que se levantaba en Madrid más temprano. El pan A 


de Hoyos andaba escaso. Su tahona estaba en la . 


“luna. Hoyos resolvía este problema haciéndole el amor 
“a las cocineras de casa grande, regularmente orondas 
y frescachonas. Una hoy, otra mañana, llegaban a 
“la plaza las jamonas, de un lado la cesta enorme y 
de otro la flaca figura de Julio Hoyos, siempre desflo- 
rando el último madrigal en los oídos tercos de la 
' fámula. | NO 
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—También Catá—me dice Emiliano—iba entonces ' 
a nuestra reunión del café Levante, con un librito 
debajo del brazo, pulera y flotante la melena román-. 
tica de señorito que se ha limpiado con bencina el' 
traje. Ya era un escritor de veras. Pero su vanidad 
pintoresca le retardaba el camino. : 3 

-—¿Qué opinas de la poesía? ¿Qué categoría le das : 
dentro del arte? ] Lo : 3 

El primero. Creo que el que no haga buenos ver- 
sos no hará buena prosa. Es un ejercicio indispensa- ' 
ble el verso para llegar a ser buen prosista. Descon- 
fío de todo escritor en prosa que no haya escrito unos 4 
versos perfectos. | 

—¿Tu mayor afán literario? ne ' 

—Acercarme a la sencillez y estar siempre lejos de 
la ramplonería, Hay quien confunde estas cosas. YA 
son tan distintas entre sí, como el preciosismo y el 
barroquismo. ONO | 

Biay una pausa. Luego, me dice: 05 

—La vida en el arte es evocación. Recordar+es vol- 1 
ver a vivir. | ON 

—é(QQué opinas de la pintura con relación a las 
letras? | 1 

—En ese plano, creo que la pintura, lo mismo que ' 
la arquitectura, es un arte inferior al de las letras. : 
El arte de la pintura es más comprensible, llega an- 
tes a las gentes porque se mete por los ojos. Tiene la 
defensa de la cosa eráfica. En cambio, nosotros los * 
escritores tenemos que dar la sensación con pala- 
bras, lo cual es más difícil que con pintura. Por eso | 
en los grandes pintores se dan esos casos de incuk q 
bura que no se podrían dar en los escritores, sin de- | 


Jar de ser especta- 


A 


| K lo. Un cuadro puede gustar a un 
“or sin que éste le entienda. Lo mismo sucede con la 
música. Domina sin entenderla. Va derecha a la sen- | 
Sibilidad, lo mismo que la pintura a los ojos. La pa- 
labra no tiene esos recursos. Un artículo que no 
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se entienda, no gusta. Ese mismo lector aplaudirá la 
pintura y la música, aunque le pase lo mismo que 
con el artículo: que no las entiende, bien por falta Ol 
de magín o de cultura. Así creo explicable el triunfo 
del cine sobre el teatro. El cine es otro arte inferior 
que, como todas las artes inferiores, se mete por los AN 
cjos. La pintura, la arquitectura y el cinematógrafo ...' 
son artes que halagan la pereza mental de las mu- Re 
chedumbres. En cambio, el teatro, el libro, les hace | 
pensar para sentir una emoción. 

—¿Y la indiferencia por la crítica literaria en Es- 
paña? 

—No me la explico. Exceptuando a Astr ana Ma- 
rín y a Rafael Cansinos Assens, pocos son los que se 
ocupan con seriedad de la producción literaria. Por 
lo que a mí toca, en Blanco y Negro se hace lo que 
se puede. Luca de Tena presta especial atención a 
los asuntos literarios. Pero lo: peor no es eso. Lo más 
terrible es que en España es peligroso alcanzar un 
nombre en la literatura. A ese escritor ya no se le 
lee. La misma maledicencia nace del empeño de que-. 
rer ignorarse unos a otros. Se sigue a un escritor 
hasta que se clasifica. En cuanto tiene una firma y 
le pagan en los periódicos, comienzan a no leerle los 
compañeros. No sé si también los lectores harán lo. 
mismo. Pero es un caso curioso. Veraz y amargo. 

—¿Crees tú que los periódicos de América pagan 
la colaboración mejor que los de España? 

—América en ese punto es un mito. América no 
paga a los escritores. Nos desvalija tomando, gratul- POCA 
tamente, las cosas de los periódicos de España, So- | 
mos injustos con nosotros mismos. España es la que 
“paga a sus escritores. La gente ya se va dando cuen- 
ta. Duda mucho de la seriedad de las empresas perio- 

«dísticas americanas. 
—¿Y tu mayor emoción? 
-—Una vez cuando le leí a don Benito Pérez os 
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unas cuartillas sobre él. Aquel centauro, ciego! y ho 
nachón, se levantó de la vieja poltrona y me quiso 
besar las manos. Yo las esquivé avergonzado. Y di- 
rigí al asiento al buen abuelo. Otra vez, cuando se 
descubrió el monumento en el Retiro. Acompañába- | y 
mos a don ¡Benito los hermanos Quintero, Victorio 
Macho, José Francés, ¡Andrés González Blanco y yO. 
«¿Ve usted?»—le preguntamos a don Benito. Se esfor- 
zZÓ por ver en vano la estatua que se le levañtaba en. 
vida. La roca formidable que reposa sobre la vieja 
poltrona. Don Benito se esforzaba por ver: «Sí veo, 
Si». Y era mentira. Además de estar ciego, don Be- 
nito tenía los ojos arrasados en lágrimas. | 
Emiliano parece que reza una oración al recor- 
dar a Galdós. ” | 


LOS GRANDES POETAS ROMANTICOS.—Luis G. 
Urbina, el «Viejecito».—Entre mantas de Zamo. 
ra.—Recuerdos del tiempo viejo.—España frente al 
problema de América.—Cómo ve Urbina la nueva 
- uventud literaria. 


Urbina tiene su casita humilde en el barrio de Sa- 


te 


'en vez de aguas torvas, olas de muchedumbres hacia 


la Puerta del Sol. 


Yo le doy la espalda al río para indagar a la ÍN JA 


fuente. 
.. —¿Está el «Viejecito»? 
—Suba usted: 


La portera, ojos mansos de vaca de Holanda, ros- ! 


tro jovial y ancho, cuerpo de tinajón prestigioso, 
torna a su silla maltrecha. 


Yo me pierdo por las encrucijadas SOM rAR den 
hate largo tirabuzón que miente la escalera, vana- 
“mente empeñada en descorchar un poco de sol en exo 
tejado. En su opulencia de Méjico, en su destierro 
de la Habana, en su silencio de Madrid, Urbina no 
cambia, Es el mismo «Viejecito». Un claro caer de | 
oro. sobre el azul de una lágrima. Una triste alegría 
de aire de atardecer sobre el estanque en reposo. La 


ndad de su obra poética recuerda al bueno de Asis. 


lamanca. A sus espaldas, la roja Plaza de Toros mien-. 
un palacio morisco teñido de sangre y sol. Las 
afueras de Madrid tienden su pardo sayal de tierra 
¡Gura y rasa hacia el horizonte lejano. La ancha calle 
'de Alcalá, a semejanza del Tajo en Toledo, arrastra,. 


E 


Las elegantes travesuras de su prosa perfecta, le 
acercan al abate Casanova. En sus jardines románti-. 
cos retoza la ironía como un ave traviesa. La azuce- 
na y la espina. El hilo de seda enhebrado en la agu- 
ja de acero. AS 

Encuentro al poeta, caballero de la rima sentimen= 
tal, acurrucado en su despacho. Náufrago entre pe- 
riódicos de América. Entre libros regocijadamente 
desordenados y entre montones de papeles en los que 
Urbina, enamorado de las viejas ciudades españolas, 
amontona los apuntes para crónicas próximas y li- 
bros venideros. El frío le persigue como gato a ra- 
tón por los rincones. El invierno se ensaña con el 
poeta. Cuando entré en su despacho hice grandes es- 
_fuerzos para descubrir su figura. 30 a 

—iAquí me tiene usted! - : SUDAN % 

La voz sale del fondo de unas mantas de Zamora. 
+] «Viejecito» las tiene enroscadas en los pies. En. 
las manos. En la cabeza. De entre las mantas salen 
sus manos, alargándose a mí como dos golondrinas 
familiares. Pero atemorizadas por el frío. | 

Urbina me afirma que no está bien de salud. 

—Tengo muchos años—me dice. ARO 

Y vuelve a meter sus manos entre las mantas za 
moranas. VAN 10 
. Yo pienso que exagera. Si los años se marcan en 4 
«el reloj del espíritu, no en las arrugas de la piel, Ur- 
bina morirá sintiendo en el corazón el canto de la. 
alondra mañanera. Si canta el risueñor en su huer- 
bo, es porque arriba atisba un festiva] de estrellas. 
alegre, claro y fecundo como un Domingo de Ramos. 

Como aparento no darle importancia a su reuma, 
retoña en entusiasmos. Mis estridencias le parecen | 
dianas estremeciendo la aurora, Pronto se le ve al. 
poeta en disposición de acudir a la' misa del Gallo. O 
de tomar unas «cervecitas» en la Plaza de Santa 
Ana. Se olvida de las mantas de Zamora. El trofeo 
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¡de José Rodao descansa scbre el sillón. Yo sacudo el 

árbol de los recuerdos. Traslado al «Viejecito» a la 

Habana, blanca y azul, carnal, alegre y febril. En- 

tonces llegaba de Méjico. La ola roja de la Revo- 

lución le traía hacia las playas cubanas, en compañía 

de Ponce, músico mejicano, compositor popular, y 

- del brazo del violinista Fraga, también mejicano, 

- hijo político de Juan de Dios Peza, el cantor de las 

dichas familiares y de los infortunios familiares. Co- 
menzaron a cantar estos pájaros sobre las costas de 
Cuba. El prestigio del renombre les imantaba de 
gloria las alas. Urbina acababa de dar a la publici- 
dad su libro Lámparas en agonía. Su oración a las 
manos dejaba su emoción en los salones con un dul- 
ce piar de pájaros sentimentales. 

Estaba el poeta en el apogeo de su fama: En ple- 
na madurez literaria. Sus Puestas de sol, Ingenuas 
y otros libros, editados en París con anterioridad a 
su presencia en la Habana, eran el breviario emocio- 
nal de las damas románticas y la oración postrera 
de la juventud hispanoamericana. Su llegada a tie- 
“rras Criollas, 1914, fué un fresco amanecer enhebra- 
do de azul en los fuertes crepúsculos habaneros. | 
Pronto la sencillez de Urbina le hizo ser parte queri- 
da de la ciudad. El poeta pasaba sobre la ancha cal. 
zada de asfalto del Malecón repartiendo sonrisas y 
aquietando en el pecho el pájaro del corazón que se 
le quería escapar hacia la patria por sobre las olas 

- Jel golfo de Méjico. Por aquella época, Salvador Díaz 
Mirón, también desterrado, sacudía rebelde en la so- 
ledad sus ásperas melenas cargadas de oros calien- 
tes. Olaguibel, otro buen poeta mejicano, de la misma 
cepa romántica de Urbina, hermanado, por otra par- 

' te, con la Afrodita de Nervo—Venus con sayal de 
franciscano, cilicio y flagelo—también ahogaba su 
pena. en el éxodo, fabricando sonrisas y entusiasmos 
írente a su copa de alcohol. | hb 

| : 16 
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Otros mejicanos de recio abolengo intelectual, aca- 
so los mejores de Méjico en aquella época, buscaron 
su refugio en la Habana, como antes José Martí, el 
- redentor cubano, había pasado en Méjico los primeros 
años de su vida revolucionaria, ejercitándose en el 
periodismo y en el verso, al lado de Gutiérrez Náje- 
ra, de Justo Sierra, de Jesús Valenzuela, de Urbina y 
de otros intelectuales mejicanos. 

Fué la última época del romanticismo habanero 
aquella en que llegó Urbina a la Habana. Yo comen- 
zaba mis torneos líricos. Blasfemaba en un café, 
abierto al aire del mar, contra el ambiente plebeyo, 
dispuesto a andar a estacazos con Sancho Panza que 
se presentara en mangas de camisa, despotricando 
contra los poetas, tirando del ronzal de su pollino. A 
un libro de sonetos que publiqué en aquel tiempo, 
colocó Urbina el delantal de catorce versos de oro. 

En la Habana dejó Urbina un rastro de alta dig'- 
nidad literaria. Muestra de un rango sentimental 
que, muerto Julián del Casal, ya se tenía un poco 
clvidado. Los versos de Urbina, populares sin la mu- 
ere del populacho, eran abejas de oro en los labios 
fioridos de las mujeres de veinte años. Aún lo son. 
hoy y lo serán por muchos años en todos los pueblos 
de América. Porque Urbina goza en aquellos países 
de la misma estima intelectual que Darío, Nervo, 
Díaz Mirón, Guillermo Valencia, Santos Chocano y. 
Leopoldo Lugones. Es además, Urbina, un gran es- 
critor. Un cronista limpio y original. En Méjico se. 
le venera. «El Viejecito», como «El Caballito», como 
la estatua de Cuhautémoc, como la Virgen de Guada-- 
; lupe, son patrimonio de la ciudad. Su nombre tam- 
bién va unido al de Justo Sierra, maestro de toda la, 
generación literaria. Ambos eran como la sombra y 
el árbol. ARONA 

El romanticismo moderno, perseguidor de las bue- | 
nas formas literarias, puede decirse que comienza con | 
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" Gutiérrez Nájera y que acaba con Urbina. En este 
momento lanza al azul su grito campestre: el poeta 
Ohton, que trae un vaho de sierra hacia la ciudad ro- mo 
'«wántica. Luego, entra la nueva cabalgata con Enri- 
que González Martínez, hasta Ramón López Velarde, 

que, con Fernández Ledesma y Martínez Valadés, se 
orientan por otros caminos donde el alba nueva no 

llega a sentir la sensación del rapto definitivo. 

Cábele la gloria a Urbina de ser el autor de un 

- madrigal que es en América tan famoso como el de 
Gutiérrez de Cetina. El madrigal de «El Viejecito», 

que comienza así, lo rezan todas las novias: 


il 


- 
: 
; 
, 


, 


Era un cautivo beso enamorado 
de una mano de nieve que tenía 
la palidez de un lirio desmayado 
y el palpitar de un ave en la agonía... 

Ahora, en la clara penumbra de la vida, náufrago . 
entre libros y mantas de Zamora, soñando con vela 
ciudades de España—Avila, Segovia, Toledo, El Esco- 
rial y los rincones de este Madrid viejo--—entablo'con | 
el poeta mi charla literaria. Urdo una travesura. Ur- 
bina es un gran bebedor de cerveza, lo mismo que 
Vargas Vila, el águila de Colombia. Veremos si se va 
tras del señuelo, frase sacramental del Bachiller Ata» 
nasio, el caballero de la traza del Quijote, travieso 
burlador de eruditos como Rodríguez Marín, Icaza, 
Julio Cejador y otros ilustres devoradores de perga- 
minos, como pudieran dedicarse a tragar espadas o 
2 preparar un esqueleto para las clases de Anatomía. 

—Comencé a escribir—dice Urbina—en la Revista. 

Azul, de Gutiérrez Nájera. Más tarde, en la Revista | 
Moderna, de Jesús Valenzuela. Por aquelia época, EN 
año 1900, se presentó Amado Nervo en la capital ya 
mejicana. Venía de Nayarit, vestido de neero como . Ayu 
para un acto fúnebre. Un hongo en la cabeza y un al 
libro de versos debajo del brazo. Pálido como el mar... 


244 A ALFONSO CAMÍN 
fil, largo como una luna esterilizada. Era un bello de 
momento para. el ensueño, fusilado después por la 
realidad de la vida y enterrado más tarde por la Re- 
volución. | 

—¿Y su impresión de Marti? CA 

—Lo conocí en el año 94, Martí vivió entre nos- 
otros una vida de juventud y de exaltación. Nos tra- | 
tábamos de tú. Su simpatía atraía como un imán. | 
Era hombre decidido. Le ayudaban la prestancia per- 
sonal y la elocuencia, que nunca le abandonaban. 
En su romántica inquietud, heroica y sentimental, de 
bondad y de sacrificio, tenía muchos puntos de con- | 

tacto con nuestro Guillermo Castillo Tapia, amigo de 
usted y amigo mío, que se nos fué hace poco de la 
vida dejando un gran vacío en el noble jardín de los 
afectos. | 

Hay un minuto de silencio. Castillo Tapia era 
un intelectual entreverado de coronel revolucionario, 
tipo gallardo y generoso, que desde la cuna hasta el 
sepulcro no hizo otra cosa que derrochar oro y afec- 
tos en el camino. DEN 

Tenemos un recuerdo para José Juan Tablada, 
que se ha fabricado tres juventudes, literarias y per- 
sonales, También. Urbina en sus últimas Obras, El 
corazón Juglar y Los últimos pájaros, retoña como 
un árbol por la cepa. | 

—¿Qué le parece esta época literaria? | 

—No me parece mal. Pero pienso que ni esta ge- 
neración nos entiende a nosotros ni nosotros la en- 
tendemos a ella. Nuestras voces ya están un poco le- 
Janas. 

—iCaracterísticas de su generación? | y 

generación nació a las letras en la época irre- 

gular, Después de la guerra de Independencia hasta 
el gobierno de don Porfirio, todo fué revolución en 
acerla orgánica. La tiranía muere casi 
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| siempre con el hombre que la crea: Por eso el porfi- 


rismo comenzó a envejecer con don Porfirio. Y con 


él cayó para no levantarse más. Ya estaba viejo 
cuando le sorprendió la tormenta. La contribución a 


la normalidad en Méjico fué la Revolución. Lo malo 
es que las cosas se gastan, se atrofian. Las revolu- 
ciones que llegaron después, una detrás de otra, tra- 
jeron ún nuevo estado de anormalidad. 

Le señalo la diferencia que hay entre la intelec- 
tualidad de su tiempo, bajo la tiranía, y la de este 


momento, caldeada por la libre democracia. 


Urbina me contesta: 

—-No olvidemos que en tiempos de Augusto flore- 
cieron Horacio y Virgilio. 

—¿Qué le parece Pío Baroja con relación a su pen- 
samiento de América? 

—Pío Baroja no sabe de América una palabra, 

—¿Y de otras cosas? 

—A ratos. Nada más que a ratos. 

—¿Y el intercambio intelectual con España? 

—Cada día se presenta más difícil. Y cada día es 
más apremiante. Hasta hace poco, las juventudes 1n- 
telectuales de América sentían rencor por el desco- 
nocimiento que de ellas existía en España. Este ren- 
cor tuvo un paréntesis de despecho. Ahora trata de 
moverse por sí sola. | 

—¿Cómo se llegaría a un acuerdo? 

—No sé. No sé. Acaso la voluntad y el tiempo. Pero 
o España tiende los ojos a ¡América, o España $e . 
aisla. Los caminos americanos del porvenir, van a. 
serle desconocidos, después de haberlos descubierto. 
-—¿Y el idioma español en 'América? 

—HEso ya es otra cosa. El yanqui ha metido la hoz 
en toda la entraña de América, y no ha logrado des- 
hojar la mazorca de oro del idioma español. La prue- 
ba es que de Cuba no ha podido arrancarlo, a pesar 
de la poca defensa que allí tiene el idiomas 


- —¿Qué opinión le merece Hernán Cortés? 
-—Magnífica. Cortés es el padre de la conquista de 
Méjico. Hidalgo, el padre de la patria. La conquista 
de Méjico se debe a un hombre, España no hizo ñada . 
por la conquista de América. Fueron unos cuantos 
- hombres providenciales que regalaron un mundo al 
Rey y a la lolesia. EA 
—¿Qué le parecen los periódicos de España? PROS + 
—Están mejor escritos que los de América. Pero 
muy atrasados. Esto no sólo le sucede a los españo- 
les, Sucede otro tanto en Italia y Francia con los 
periódicos. MINA 
—¿Cuál es su mayor aspiración de ahora? pre | 
—Vivir en España y morir en Méjico; od. 
Mis dianas fogosas reanimaron al bardo. Había « 
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jado el reuma y las mantas en un rincón. Terminó la 

- entrevista, apurando .ventrudos bocks de cerveza. A 

al El poeta, arropado en el crepúsculo como en otra 

manta zamorana, se alejó ahora por la ancha calle 

A de Alcalá hacia el risueño asilo de sus últimos pá- 
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TUN GRAN ESCRITOR CHILENO.—Rodríguez Men- 


dE A a is 


doza, hombre de cultura y de afectos.—Significación 
de su país en Hispanoamérica.—La mujer chile- 
na —La orientación intelectual.—Tacna y Árica.— 
Otras sabrosas observaciones del forjador de «Santa 
Colonia» —Carlos 11 en los Andes. 


No lograremos el retrato. Será un esbozo. Quedará 
entre nubes, como luna corva, cortando a pico” los 
carbones nocturnos. Rodríguez Mendoza es una figu- 


ra interesante en lo personal y literario. Exige el 
retrato con fondo de acero y marco de oro. Pero el 
* torrente de cosas vivas, verdad presente y ansiedad 
futura, que vuelca sobre nosotros como otro cuerno 
de la abundancia, nos aparta del ruedo. Frente a las 
fastuosas puestas de sol, la moneda de cobre de nues- 
tra imagen toma un color terroso hasta desaparecer 


en el surco. Hay en Rodríguez Mendoza mucho de 


salto de río famoso. De cascada inquieta y joyante. 


De tarros de miel volcada a la voracidad común. 


—¡Vaya hombre inquieto! —pensé al cruzar las prat 
“meras palabras con' el señor ministro de Chile, vién- 
dole ambular por su despacho de virrey español en 


Nápoles. Los objetos de plata maciza, acaso restos de 
los valeones de Indias, que dejaron vacío el soberbio 
riñón de Potosí, resplanderen entre la gloria de unos 
lienzos de Goya y Lucientes, de Valdés Leal y de 


Carreño de Miranda: Perque mi gentil amigo posee 


un Carlos 11 maravilloso, 
—¿Dónde diablos halló usted ese prodigio? 


—En la cima del Potosí. A cuatro mil metros de 


altura. Coqueteando con las nubes andinas. Es estu- 
pendo este Carlos II, A yA 

Ai decir esto, Rodríguez Mendoza, artista hasta lo 
más íntimo del cogollo, acaricia su tesoro con las pu- 
pilas. No está mal este Carlos 11 brotando de un 
fondo negro, como de entre sombras de muerte, La 
figura aparece hecha de temor y de luna COrTOSIVA. 
a fuerza de ser pálida y medrosa. | 

No hay duda: hay síntomas en esa cara de haber 
sido hecha con el polvo de nácar de una osamenta 
humana, limpia de toda savia carnal. + á 

Rodríguez Mendoza, fuerte de voz y de músculo, 
franco y gentil en la charla, recuerda a esos vascos 
forjados con el hierro bilbaíno, sin olvidar el ambien- 
te cosmopolita de la playa de San Sebastián. En lo 
diplomático trae el recuerdo de esos leones que dan 
vueltas dentro de los barrotes dorados de la jaula 


de hierro, como dando a entender al espectador que 


le es la cárcel estrecha. Su ceño de águila reclama el 
casco de plata -o el pulmón de nieve abierto sobre la 
cima. Mucho de chileno y mucho de español veo en 
este gentil amigo, Oscila entre Ercilla y los 'Andes. 
Hay mucho en él del (Quijote y mucho de La Arauca- 
na. Parte de sierra y parte de armadura: Toledo y 
los Andes. Eso denuncia su magnífico libro Santa Co- 
lonia, obra de la que he quedado sorprendido. Su pro- 
Sa es plata repujada, sin asomos de plomo literario: 


ni de hojarasca retórica. Oro del Potosí, incrustado a 


fuego lento en «el acero de Eibar. Soberano taller de 
la sobriedad y del estilo, en el que debieran ejerci- 
tarse aleunos de huestros escritores, en vez de bus- 


ve que la mano que for; 
Veral ajena a nuestr 
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hay alas libérrimas, que se extienden en punta azul. 
como una diosa desnuda sobre la tumba de un viejo 
- urdidor de fábulas de los tiempos de Esopo. 
—¿A qué atribuye usted la diferencia de carácter 
uy forma de vida, inclusive racial, de los chilenos en. 
“el resto de América?—le pregunto. 
- —¡¡Hombre!... Se me figura que me muestra usted 
un pistolón «villista» para que le conteste sin más ni 
más acerca de cosas en que no había reparado. Y 
permítame decirle, a modo de preámbulo, que no Y 
siento una efusión muy grande por la entrevista plu- 
ma en mano... Dígame, pues, si todavía es tiempo de 
_fugarme. ¿No? Entonces a contestar como pueda a su 
requisitoria. 

Como territorio y como raza, mi país es aleo muy 
característico en América. El clima, templado en el 
Centro y frío en el Sur, ha formado un pueblo duro 
como músculo, y, a pesar de la brega del trabajo im= 
cesante, irónico aun en los trances menos festivos. 

A Chile, llamado el matadero de sus soldados por 
Felipe II, fueron muchos vascos, y esa mezcla con el... 
autóctono, que a estar en lo cierto lo que relatan las 
octavas realmente reales que sobre su macheteado 
escudo de guerra escribió Ercilla, que no se andaba 
con chicas, fué afortunado como fusión antropológica. , 

Hay, pues, raza apta para un desarrollo superior 
y suelo en que se estremezcan como la nervatura de 
tierra y montes, las vetas profundas del cobre, la. 
plata o el hierro. 

Como se comprende fácilmente, esa tierra no sel | 
ta asi no más lo que esconde, lo cual no se entrega | 

- sin un esfuerzo vigoroso y constante. Como he repe- 
tido cada vez que se me ha interrogado sobre esto y 
todo el territorio está flanqueado por el mar y la 
montaña, los Andes, que en la tarde, a la hora del 
síncope amatista del crepúsculo, naufragan majes- 
tuosamente tragados por las sombras. 
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Yo creo que eso tiene una estética propia de lo 
local, que hasta ahora no culmina en las letras por- 
que al hispanoamericano, con excepciones, por cierto, y 
le gustan las cosas más coloreadas en el bulevar o 
_Jos discos de repetición indefinida. $ 

Con que, mucho vasco cachimbero, amurrado y de 
pelo en pecho, y mucho araucano, iracundo y muscu- 
lar, plantado «laque» en mano a la entrada de sus 
vosques, salpicados de sangre, es decir, de una flor 
roja, que parece un orquídea inflamada y que se 
llama pintorescamente copihue,  * | PA 

Y al Norte, salitre, desierto, calor y tierra calcina- 
da, sin una gota de agua, anhelante de sed; al cen- 
tro, el gran cuadro sorollesco de las parras, retor- 
ciendo sus troncos musculares: las rosas, las playas 
azuies, los trigales, los manzanos asturianos, los du- 
razneros florecidos de seda. Todo eso—friso impresio- 
_hnista—se destaca sobre el fondo blanco de la cordille- 
ra, que lo domina todo, moldeando la vida y cerrando 
hacia el oriente el paisaje: 0 Sa) 

Ai Sur del territorio, frío polar y lluvia de morri- 
ña. Por ahí pasaron de uno a otro Océano dos fan- 
tasmas: Magallanes y Elcano, hambrientos y pe- 
ludos. UN 

Esquema geográfico: belleza varonil del paisaje y 
suelo, que impone, imperativamente, una faena 
sn An. a 


rente, en cambio, ni el origen, ni el idioma, ni el des- 
cubridor, ni el conquistador, ni el método colonizador 
que moldeó la primera arcilla nacional, ni el pujante 
esfuerzo común por la independencia, ' y » 

—Bien. Hábleme de las modalidades de la mujer 


chilena. 


e --- —Obedezco encantado; como que mis compatriotas | 
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y tienen una figura—mire estas dos cuyos retratos apa- | 
recen en una revista literaria de Nueva York—, que 
“estoy seguro que no desagradarían a usted, que es 1 
artista. : 
La mujer chilena—y aquí aplicar como quien 
“¡monta apresuradamente un trípode fotográfico, la 
' teoría de Taine sobre el medio ambiente—es el pro- 
' ducto lógico de la belleza del paisaje. La vanidad na- 
cional que en esto tenemos, procura, como usted ve, 
ampararse y coquetear, ya que se trata de mujeres, 
con una teoría científica. Decididamente, aunque a 
fuer de compatriota no me esté bien decirlo, la mu- 
jer chilena es hermosa, y al pasar le han tirado en 
Sevilla muchas capas: 
Como contraposición a la silueta ultramoderna en 
que, por comodidad, según dice, la mujer echa humo, 
se corta el pelo y muestra hasta arriba las pantorri- 
llas, mire usted el perfil de Gabriela Mistral: es una 
¡figura racial, entrando al panorama nativo; al bos- 
que formado de troncos, de nervaturas ojlvales, en 
que va a olr las inspiraciones de la tierra, el canto 
o el lamento ancestral del aborigen. Baja los ojos 
escuchando un rumor milenario. He ahí, amigo Ca- 
min, la belleza espiritual, moldeando un perfil per- 
sonalísimo, en que hay mucho de la raza y nada de 
esta época, olor a bencina y cigarrillos ont A 
y que, a pesar de su frivolidad aparente, es un pS 
ríodo de dolor y problemas universales. | 
—¿ Y el vino chileno? ¿Es verdad que es un gran 
vino? 
'——Bien se ve que es usted poeta, y de los buenos, | 
- porque después de las mujeres, me habla del vino. 
'. En efecto; debe ser exquisito cuando los franceses— 
' grandes catadores en materia: femenina y en mate- 
ria de parras, como que son ellos los fabricantes de 
ese líquido (conste que no lo llamo dorado) vivien- 
te, el «champán»—han otorgado en sus Exposiciones 


a 
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una segunda medalla a los caldos chilenos. El vino es 
bueno, no sólo para acompañarlo con himnos y dis- 
cursos adornados de penachos, bombones y serpenti- 
nas. El buen vino, la buena mesa y otras cosas bue- 


has, lo pueden todo; un día, cuando Bonaparte discu- 


tía el primer Concordato, irritado con los quites y 
resistencias del Nuncio de Su Santidad, dió en el par- 
quet una de esas pataditas de tragedia que él acos= 
tumbraba, y le dijo que se mandara mudar esa mis- 
ma tarde. | ! 
—Pero el primer cónsul olvida—le dijo el Nuncio— | 
que me tiene invitado a comer... ó AA 
- —Es verdad... Quédese: pero las empluma en se- 
gulda. | Pa | 
Entre copa y copa y entre plato y plato de tru- 
fas blancas y pavo hervido en champagne se arregló 
ia dificultad, y el Nuncio continuó en París saborean-- , 
do el viejo vino de Borgoña y el paté des rois, de 
Strasburgo. Conque no pierda la cuenta: van dos 
renglones importantes: mujeres hermosas y vinos 
que Darío, que los conoció a fondo, a fondo de copa, 
debe haber llamado triuntales alguna vez, 
—¿No cree usted que los terremotos atrasan o- 
disminuyen el esplendor de sus ciudades? | 
—Afortunadamente, Camín, no son cosas cotidianas 
ni mucho menos. Suele haber sus sacudones de pa- 
dre y señor mío; pero nada más ni nada menos. Y 
conste que después de nuestros vinos, usted me ha= 
bla de los terremotos, que son una especie de deli= 
fum tremens de la Tierra. Sé de dos: uno, durante 
la Colonia, y otro, en 1905, ocurrió estando yo lejos: 
de mi país, en Colombia, en Santa Fe de Bogotá, 
ciudad que tenía entonces todos los encantos y eva-- 
nescencias de algún noble pueblo de Castilla la Vieja. 
Y1 primero dejó unas cuantas ruinas florecidas de 
leyenda, que tal vez es lo más exacto y lo más her- 
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4 Nyenda del Señor de Mayo, que es un Cri mal enges- 10 
tado y de talla sevillana, al parecer, y la leyenda 
de un español que, cuando vió que efectivamente, las de 
- paredes de doble ancho querían aplastarlo con todas 
'|sus onzas narigonas, corría asustado, ofreciendo do- 
nativos y diciéndole a San Francisco: «Pero, hom- 
bre, acuérdate que somos amigos»... 
El segundo, el de 1905, terremoteó—que me per- 
' done el señor Cejador y Frauca—a mucha gente; 
pero junto con cantar su respectivo responso al úl- 
- timo difunto apresado entre paredes, Valparaíso em- 
- pezó a convertirse en la ciudad de rascacielos y am- 
- plias avenidas que es hoy. No hay bien, pues, que 
por mal no venga, y si ocurre otro sacudón, ya ten- 
drá por dónde correr libre y velozmente el andaluz, 
que de puro susto se dirigía, en estilo íntimo y epis- 
tolar, al seráfico Padre. | 
—¿Quiere usted decirme qué productos chilenos ¡ 
compiten con los extranjeros? 
—Ya he nombrado algunos insuperables... Usted 
me obliga a emplear un vocabulario de reclamo. E 
¿Qué no hay en aquellos países, mi querido ami-.. 
go? Y lo que no existe hoy estará descubierto maña- 
na. Todos los días, o un día sí y otro no, se está 
produciendo o encontrando algún artículo que hace 
innecesaria la molestia de estar acarreando las co- 
sas de otras partes. Sin ser economista—Dios no me 
ha llamado por este lado—creo que cada cual debe 
proteger lo que produce, porque a ojo de buen varón 
me parece que es ésta la única manera de que se 
quRpEn guardadas en casa, donde buena falta hacen, 
- las ganancias. | 
Respecto de la Argentina; soy partidario de que 
abramos libremente la cordillera durante uno o dos 
años, a fin de que sea la realidad misma la que in- 
dique experimentalmente qué hay que gravar y qué 
nay que liberar. 
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—¿Cree usted en la quinta civilización y en la 
va modalidad preconizada por Vasconcellos? 


—Una quinta civilización... ¡No se ha sacado nada | 
en limpio con las cuatro anteriores! —murmuraría 


Anatole France. LO NE 
Me inspira mucho interés y mucha curiosidad in- 


vtelectual todo lo que dice Vasconcellos y anoto al 


inargen de la pregunta de usted: la América se ha 
lormado de reflejos mentales europeos, de capitales 
europeos, de aportes emieratorios europeos. Ha sido 


el Viejo Mundo un gran maestro para lo bueno y. 
también para aleuna que otra tontera, no tan ópti- 
ma. América a su vez, aún tan despoblada, es una 


reserva del Mundo. ¡Quién lo duda! Pero la acumula- 
ción de crisis actuales no significa, aunque San Juan 


Urisóstomo afirme lo contrario, que esté agotado el 


Occidente, que, a pesar de sus periódicas matanzas 
en grande, continúa siendo un inmenso laboratorio 
social. 


—¿Cuál cree usted que será el futuro inmediato de 


la política de Hispanoamérica? 


Solucionadas las diferencias de hoy, como ya han: 


ido desapareciendo tantas otras, agrandará su obra 
la armonía de ideales e intereses y vendrá entonces 


el día en que, ya con erandes cifras de población, un. 


pais americano será el mejor y más inmediato mer- 
cado de intercambio del otro, ] 


—¿No cree usted que es necesaria la unión mate- : 


rial y espiritual de España y América? 

—Alá vamos poco a poco, y tanto se ha avanzado 
que, al fin, nadie recuerda con amargura las luchas. 
de la, disgregación, y, en cambio, evocamos con sa- 


tisfacción orgullosa el enorme pasado español. Si real- 


mente queremos fomentar la Mutua compensación 
ESDiritual, que España mande allá a sus mentali- 


dades directivas, porque sólo las ideas dejam las hue- 1] 


llas fecundas en que germina el futuro, 


nue- 
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—¿Quiere usted decirme algo sobre 'Fabha y Arica? 

—iLa eterna y lejana cuestión!... . Digase lo que se 
"diga ese asunto se acerca a su fin, y se encontrá una 
solución que a todos nos permita avanzar sin rece- 


i los hacia el porvenir ilimitado que cada, Uno de aque- 
Í ilos países tiene ante sí. 


| A 
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—Chile está muy bien en materia de escuadra y 


- ejército, me dice usted. 


—$Sí, y Dios mediante, hay todo lo necesario para 


'reseuardar la paz. 


—¿Y la orientación intelectual de Chile? 
—AÁl responder, no cometeré la villanía, tan vul- 
gar y corriente, de dar algunos nombres, los de mi 


- personal simpatía, y callar otros. 


Esa orientación es muy actual, muy activa y muy 


inclinada a aprovechar lo que en ambiente propio 


tiene de original. 

De alguna parte se viene y a alguna parte se va, 
Iiterariamente; viejo y riguroso apotegma, que no 
excluye la utilización de lo indigno o autóctono, que 


-€s acasc lo más sincero e interesante ante Nosotros 


mismos y ante los demás. 
Por otra.parte, en Chile existe una intensa vida : 
universitaria; hay grandes diarios, periodistas emi= 


«nentes, poetas, novelistas, pintores—el Museo de 


'Arte Moderno de Madrid acaba de adquirir una tela: 


- de Valenzuela Llano—, escultores, músicos, etc. 


¿Por qué—pregunto yo a mi vez—no habrían de 
-_segulr las actividades mentales hispanoamericanas el 


mismo camino de asombroso desarrollo material que 
ya ha empezado? lA 

—Me ha hecho usted, amigo Camín, un largo exa-- 
men de conciencia y le confieso que estoy exhausto, 


Es usted, no sólo un gran importador en lo español 


de afortunadas peculiaridades de allá, sino un entre- 
vistador tremendo, porque no deja nada por escar- 
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PAE y 
Cuando lo vi entrar con su pipa transatlántica y 
sus melenas rebeldes, me dije: «¿Qué me irá a pre- 
guntar este hombre? »... ENEE 
Terminada mi confesión, un poco apresurada, lo ab-. 
suelvo y lo declaro un gran tirabuzoneador del re- 
- portaje, : e ANS 
Ahora. a su turno, me toca a mí, y espero que 
usted vuelva a esta casa a contarme cosas de su in- ' 
teresanie vida de continuador de los andariegos es- 
pañoles de los siglos XyI y XVIL | . 
—Volveré—me dije. E AN 

Y volví. No había que ponerlo en duda. Rodríguez 
.Mendoza atrae como la aguja imantada. No he vuel- j 
vo, precisamente, para hablarle de mis comunes an- Á 
danzas: Sí para escucharle a él, que tanto tiene de ] 
Ercilla, achatando los Andes con los: recios clavos de 4 
las botas conquistadoras. De Ercilla enraizado en las : 
tierras chilenas. Raza del porvenir, con mucho de La 
Araucana, unidos no sé por qué tremendos designios, 
al tronco vigoroso del árbol de Guernica. , ; 
Tiene, además, Rodríguez Mendoza, una gentil A 
compañera, culta y romántica, bella, alta y elegante . 
como una palma sagrada. Se conoce que esta buena - 
dama gusta de apacentar leones en el desierto. Pues- 
to que no otra cosa representa Rodriguez Mendoza, 
al cual la suerte le ha llevado por la carrera di- 
plomática, lo mismo que, en sus ocios, Hernán Cor- 
tés pudo dedicarse a dibujar serpentinas con el hierro 
en las aguas de un estanque. - NS Mo | 
Después me convidó a comer el ministro de Chile. 
Eran los otros comensales el poeta Manuel Machado, - 
el cónsul general de Chile, viejo hidalgo de canas de 
o y charla de miel; el secretario de la Legación en 
ladrid, fuerte periodista criollo, seguro de frases, 
Maduro de ideas. Para formar una imagen cabal de | 
la escena, tuve que saltar varios siglos atrás, y a la | 
torera. La dama del ministro, una figura de meda- | 
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“llón romántico, desntaba « su flauta de cristal dolida, 
“como en las rimas de Bécquer. Rodríguez Mendoza, 
tan amigo de El Escorial, pero lejos de aquella hora, 
p era otro César español que, por los cambios del tiem. 
po, se hubiera envuelto en una túnica soviética, Ma- 
“nuel Machado, «cortesano y pulido», galán acarame- 
“lado, denotaba la pulida impaciencia de acudir a un 
"torneo de verso y de amor en los salones de Felis 
"pe IV. Yo era su Oliberetto de Fermo, todavía ca- 
“paz de honrar el puñal o la horca del César en 
—Signigalia. 
He vuelto a leer a Santa Colonia, la vigorosa no- 
vela de Rodríguez Mendoza. ¡Qué maravilla de prosa 
"repujada y magnífica, sometida a castigo de precisión 
y de belleza! ¡Qué reciedumbre y pulimento! ¡Y qué 
carácter el del autor! ¡Ah, qué buen tirano hubiera 
sido el singular amigo! No en vano se entiende tan 
a maravilla, por carta y voz, con un buen fraile de 
El Escorial, polemista y erudito. ¡Como que el fraile 
ha de pensar a ratos que dialoga con el propio Fe- 
lipe 11! Lo malo es que el buen fraile ha de espantar- 
se de las ideas renovadoras de Rodríguez Mendoza: 
—iSeñor, Señor, el rey se ha vuelto loco! —exclama- 
- rá el monje desde el fondo de El Escorial. 
"Y llevará los huesos de las manos a su monda cabe- 
za llena de Miércoles de Ceniza. 
Yo, viendo la novela y el carácter del autor, excla- 
"mo al cerrar el libro, como si dejara caer la tapa, 
marfil y ébano, de un viejo arcón traido a España 
por los galeones de Indias: | 
- —i¡Chile es de hierro! Ny 
Y medito un viaje a Valparaíso. Pienso llevar unos 
viejos infolios que se le olvidaron a Pizarro en un 
alto del viaje. Los escribió un monje, tan ducho en 
humanidades, como el que le envía cartas sabrosas 
desde El Escorial al ministro de Chile en 'Madrid. 
ye 170 
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Del. monje de El Escorial son 1 estas tr 
termino: A 

—No hay duda que ese O es 5d | 
do usted vea sonreir a un Austria, avís 
o no se trata de un Austria o : s cin 1 
estudio son polvo inútil que he de aveni 

Se refería al Carlos 10 encontrado . 
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- CIENCIA ESPAÑOLA.—Horas de charla 20% el doc- 


tor Fernando Mtiraved.—En el «Instituto Rubio».— 
Romanones y los cojos de la pierna derecha. Una 


enstitución que honra a España.—Disertaciones so- 


bre Urología. 


Cabeza enorme, como los santos del Españoleto. 
El pelo, en ásperos mechones grises. Libérrimo y al 
-desgaire, Ojos de niebla bondadosa. Corpachón bajo, 


ancho y recio, como roble podado, sin un amago de 


Tronda. Inclinado de hombros, remedo de Sísifo con. 
la pesadumbre de un mundo encima: el cerebro. Por- / 
que este hombre, bonachón como todos los que tocan 
los límites geniales, causa la impresión de ser, más 
que un hombre, una recia cclumna hecha con el ex. 


clusivo objeto de sostener un cráneo. 


Famoso especialista en cirugía de los riñones 0 
otras enfermedades internas, el mejor que, en esta 
especie, tenemos hoy en España, trabajador tremen- 
do, hombre de acción perpetua que toma su ciencia 


como un leal sacerdocio, pudiera ser millonario dos 
o tres veces. Su honradez profesional, sus aciertos 


continuos, han volcado el cuerno de la abundancia en 
sus manos. Pero su integridad civil, que ienora las po 
genuflexiones palaciegas, su bondad personal y su Ñ 
poco afecto al esplendor, le pierden. Padece de una 
grave enfermedad en estos tiempos de necesidades al. 


tas y de egoísmos bajos: el desinterés. Y de un culto, 


que también yo padezco, y que acarrea tantos dis- 


yl 


gustos como la ruleta en los jusadores: el vicio de 
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los afectos. Y de otro mayor,: bdo en Pa ENEE , 
malas: el amor a la humanidad indigente, sentimien- 1 
to que más que religión es fanatismo en el doctor q 
Miraved, 3 
Si a este hombre se le despoj ara de repente de dl 
grandes cariños, se moriría de tedio: el «Instituto y 
Rubio» y el grupo de amigos, médicos, ingenieros y 
poetas con los que departe una hora, después de las 
diarias faenas de su gabinete de la calle de Zorrilla. : * 
Antes de conocer a Miraved, ya yo sabía de su pa- | 
sión por los humildes, 3 
Un obrero me dijo: 
—Ahí es nada—dolíame yo de la enfermedad Ae | 
-su consorte—. Esta enfermedad no tiene importan- 
cia. La otra sí que la tenía. Si no es el doctor Mira: 4 
ved, no las cuenta. i 
El obrero se había presentado en casa del doctor. 
No se anduvo por las ramas. Le habían dicho que 1 
sólo el doctor Miraved podía salvarla. Era su úl- | 
tima esperanza. No tenía un céntimo. Y hoy el obre- 
ro amigo cuenta, con ojos de pasmo, cómo el bueño 
de Miraved, después de salvar a la mujer, aún pagó 
las medicinas. 
De estos rasgos hay muchos en la historia de este 
cirujano, Surgen, aquí y allí, a nuestro paso, como . | 
las alondras en los trigales de Castilla. 0 
Otra característica: siendo uno de los cirujanos 
más diestros, más inteligentes y más: afortunados | | 
para arrancar las vidas a la muerte, no gusta de 
Operar a un enfermo más que como último término. 
Debiendo ser lo primero, el bisturí es el último re- 
curso de que echa mano, Peregrino enlace de inteli-. A 
gencia y de conciencia. Porque a todo cirujano, lo. 
primero que se le ocurre es operar. Echar a un lado 4 
las tripas y riñones. Manejar el bisturí, como un A | 
_ guerrero la espada.' Miraved, en cambio, como los ' 
¿buenos uan sólo presenta la dar cuando. A 


tiene la certeza de ganarla. No quiere, como los mi- 
neros, tercos y valentones, lanzarse a la aventura a 
través de lla sombra subterránea, por el hecho de lte- 
var una lamparilla en la mano. 

—La ciencia ha menester de la certeza—dice Mira- 
ved—. La práctica ha de ser firme cimiento de la teo- 
ría. De lo contrario, no hay éxito posible. La ciencia 
es conocimiento y bondad. No es aventura a costa del 
dolor ajeno. Yo soy el mayor enemigo de lo impre- 
visto. Esta palabra no debe existir en el programa 
de un médico. 

Miraved me lleva al «Instituto Rubio» su plante! 
experimental y sentimental. Han de venir de visita 
unos famosos médicos ingleses. En el camino, mien- 
tras el automóvil barre el polvo y bebe el viento, 
me cuenta el doctor cómo dedica todo su mayor afán 
a la institución médica, verdadera honra de España. 
Alí estudió, allí se hizo médico, allí es hoy el ciruja- 
no gratuito que tiene una sala de enfermos a su car- 
go y que es el mejor poema de su ciencia, Me: 

al poema de su vida. 

-—Eldoctor Francisco Botín está presente. El es el di- 
rector de aquel laboratorio de alta ciencia y de alta 
humanidad. Botín, acompañado del doctor Gutiérrez, 
conde de San Diego, me detalla el funcionamiento 
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de la docta institución. También se nota que para 
estos dos médicos el «Instituto» es un santuario. 


Como Miraved, como otros muchos, salieron de allí 
en calidad de médicos ilustres. Porque, como España 
fué antaño madre de los pueblos, esta casa también 
ha arrancado de su entraña las mejores figuras de 
la medicina española para legarlas al sol de la 
ciencia. | 

Se habla de los donantes generosos. Se nombra a 
la sobrina del marqués de Valdecilla, Un grupo de 
mujeres, tocadas de blanco, revolotean como palomas 
de nieve detrás de los cristales del sanatorio. 


INGE E NA 


—Son médicos en su mayoría. El resto, Si ne . 
fermeras. Aquí viven y aquí hacen su rrera-—me 
dicen. A IR 

—¿Retribuídas? eN a 

—Aquí nadie gana un céntimo, Ni el doctor Botín, ho 
ni Miraved, ni yo-—me dice el conde de San Diego: 9 

—¿Y dan buen resultado como médicos las mu- 
jeres? | CA 

—Sí, señor—me asegura, siempre galán, el conde 
de San Diego. ! Ae 

—Sin embargo, yo no me pondría en manos de es- 4 
tas señoritas. Con la muerte no hay salantería posi- 
ble. Son demasiado guapas. Podría paralizárseme el 
corazón sobre la mesa de operaciones. No fuera a mo- 4 
rIr yo también, como un pariente mío, de insuficien- 
cla mitral, ) PS 

Las manos de la mujer se han hecho para el amor. 4 
Y en todo caso, para el vendaje. Deben de estar muy 
+eas con el bisturí en la mano, a: guisa de puñal flo- 
rentino, | AAN 

La mejor sala del «Instituto Rubio» es la llamada 
del conde de Romanones. El conde pagó el edificio. 3 
El conde sostiene los vastos anuales con una pensión ' 
de 25.000 pesetas. Pero para entrar allí en calidad 
de enfermo, hay un terrible obstáculo. ¡Un nuevo ' 
humorismo del conde! En una tablilla, extracto de $ 
¡ las condiciones impuestas por el benefactor, reza 
Que antes que ningún otro tullido, tienen derecho a 
y centrar en aquella sala los cojos de la pierna derecha, | 
y después, los que sufriendo impedimento físico, sean | 
naturales de la provincia de Guadalajara. ¡Esto no 
Sc le ocurre más que al señor conde de Romanones! 

De todos modos, del lobo un pelo. De los otros. : 
.. 2randes de España, ni siquiera con restricciones hu- 
.. orísticas, no sabemos humanitarismo como los del . 
.. 'Sonde, por otra parte, tan combatido en todo el cora- | 
zón de la Península. IIA NINA 
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. Yo no me he visto 


- apurado más que con un carretero. 


—Explíquese. 

-—Verá usted. Iba en automóvil con un amigo mío 
por la carretera de Cáceres. Encontramos un carro. 
Nos desgañitamos tocando la bocina. Nada, que el 


vehículo se echó sobre nosotros. Las mulas, el carro 


y el hombre rodaron a la cuneta sobre montones de 
erava. Claro que lo primero que se me ocurrió fué ir 
en auxilio del hombre. Pero, con el natural asombro, 
cuando me acerqué a él le vi levantarse rápido y ve- 


mir sobre mí con una navaja de Aibacete abierta. 
«Si avanzas un paso, te doy un tiro en los sesos». Y le 


apunté con el revólver, 


Aquel animal iba durmiendo sobre el carro. Si yo . 


sé que me recibe tan arisco, hubiera corrido en au- 


xilio de las mul las, tiradas patas arriba scbre el bar- 


dal del camino, 
-—¿Nació usted? 
-—En Madrid. 


Le hice esta pregunta porque Mirabed tiene po- 
cas trazas de madrileño. Parece hijo legítimo a EN 


Pilar de Zaragoza. 


Hablamos de sus «Indicaciones operatorias en la 
litiasis renoureteral», que forma parte de la ponencia 
al VI Congreso de la Asociación Española de Uro- CN 


logía. 


Pascual, Pulido y Alcina: 


-——Así como el conocimiento de la litiasis de PUNO 


ga—dice el doctor Miraved—se remonta a tiempos 


antiguos, ya que los primeros escritos pertenecen 
a la civilización india, la de riñón y uréter apenas es 


- ——¿Cuándo del vió usted más ola con un en 1 
Termo? 


Comienza por hacer nuevos elogios del doctor Ru- y 
bio, de su maestro González Bravo y de la labor de ys 
los doctores Barragán, Cifuentes, Negrete, Covisa, 03) 


lumbar en una anúrica. Emmet (1884) sacó un cáleu- 
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mencionada por Hipócrates, que propuso abrir los abs- 


i 
! 


Huy de Chauliac es el primero que indica la posi-. 
bilidad de quitar la piedra de los riñones. Hasta en- | 
tonces, en verdad, la mayoría se refieren a abscesos | 
perinefríticos abiertos con expulsión inesperada de 
piedras. | 
—¿Serapión era asturiano? 
El doctor pone gesto grave. La ciencia no admite 
humorismos... $ 
—Riolano en el siglo xvi habla por primera vez. 
prosigue Miraved—de una Manera precisa de los 
cálculos renales. Conoce su asiento verdadero en uré- 
ter, pelvis y cálices, la forma ramificada, y dice que 4 
se puede llegar al riñón sin herir el peritoneo. | 
Luego Rousset, Panaroli y Mey estudian la incisión 
del riñón. Un italiano hizo la nefrectomía en los 


¡ 


perros. 2: y 
En 1856 un practicante de Angulema, Gijón, ante 
una enferma con anuria calculosa, propuso ir a bus- 
car el uréter por debajo del ligamento de Poupart, 
despegando el peritoneo” hasta la arteria ilíaca pri- 
mitiva; pero los médicos no aceptaron porque tal ope- 
ración no se había hecho. | 
—¿Y Morris? 
—Morris fué el primero que en 1880 hizo la nefro- 
tomía para sacar un cálculo. Le Dentu la hizo en el 
ano siguiente, A 
Los cálculos de uréter habían quedado hasta en- 
tonces como hallazgo de autopsia. En 1882, Barden- 
heuer hizo la primera ureterolitotomía por incisión 


lo por vía vaginal. _Morris, que no tenía noticias de 
estos. hechos, escribió sobre la posibilidad de extraer 
208 cálculos del uréter. ¿ 


doctor me hace una larga relación de los hom- 
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bres de ciencia que hicieron más luz sobre este 


asunto, 

Habla de los experimentos de Tuffier. Luego, me 
dice: 

—Desde entonces parten las intervenciones de Ro- 
lee y Godlee, de Terry y Kirkham. 

En 1890 Lane hace la primera ureterotomía extra- 
peritoneal con sutura, Cabot practica otra sin sutura. 

Y asienta, al hablar de la múltiple variedad de 
formas clínicas: 

—TLa litiasis renoureteral es con seguridad la afec- 
ción del aparato urinario que mayor variedad de 
formas clínicas ofrece. La distinta localización, nú- 
mero, tamaño y forma de los cálculos; el estado asép- 
tico o infectado de los órganos; la única bilateralidad 
de las lesiones: el grado de integridad de la función 


renal: la posible coexistencia de complicaciones, €t- 


cétera, son circunstancias que, asociándose y combi- 


nándose de diversas maneras, hacen que no haya un 


litiásico igual a otro, lo que naturalmente ha de re- 
flejarse en el tratamiento, que ha de ser distinto y 


adecuado en cada caso. 
—i¿Y el diagnóstico? 


—Es de absoluta necesidad un diagnóstico preciso. 
No se puede hablar de indicaciones operatorlas sin 


haber aquilatado bien las circunstancias que concu- 


rren en cada enfermo. No es suficiente hacer el diag- 
nóstico de litiasis, ni siquiera el de localización, y sa- 


ber qué riñón o uréter está afectado. Es preciso in- 


vestigar y aclarar, a ser factible, si existen más. 


cálculos; su naturaleza, su tamaño y forma si los hay 


en el otro riñón o uréter; si son primitivos o secun- 
darios: si está comprometida la función renal en el 
lado enfermo o en el presunto sano; si hay infección 
u otras complicaciones, nefroptosis, etc. Todo ello, bien 
comprobado, nos indicará con más seguridad la in- 


tervención necesaria. Decidiremos una  plelotomía 


te 
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cuando el cálculo no sea. muy grande, cuando 3 4 
haya infección de pelvis y riñón, cuando éste no 
esté adherido por lesiones perinefríticas, Haremos ' 
_nefrotomía cuando los cálculos sean muy grandes en 
estén en cálices o tejido renal, o cuando el riñón no 
pueda movilizar, etcétera, | " 09 
Me habla del valor de la exploración. Y termina ' 
con este párrafo en el que, al par que persona cul. Y 
ta, se ve a un gran sabio en este ramo de la ciencia: 4 
—Bazy y Moyraud afirman que un cálculo situado h 

e a cinco centímetros de la línea media, entre las apófi- 
sis transversas, la primera y segunda lumbar per- 
v.  tenece a la pelvis. Sin embargo, dice Arcelín, que | 
de diez y siete cálculos operados por Rafín, solamen- 

te cuatro entraban en el cuadrado de Bazy y May- * 
raud. El contorno del riñón, cuando es visible, es más ' 

útil para localizar un cáleulo. Si no se percibe el ri- 

ñnón, como su polo inferior desciende hasta la terce: 

ra transversa, es fácil confundir un cáleulo del cá- 

liz inferior con uno ureteral. En el trayecto de uré- , 

ter abdominal hay tendencia a buscar los cáleulos' y 
demasiado afuera. Según Geambreau, los uréteres 
descienden por delante de las apófisis transversas, y 

en esta línea hay que buscar las sombras. En la por- 

ción pélvica, los cálculos alareados son verticales 
arriba y oblicuos cuando están cerca de la vejiga. 
Según dice Geambrau, la sombra de la última por- 

ción del uréter aparece en la placa más alejada de la 
vejiga de lo que está en realidad. El punto de en 
_trada en la vejiga sigue en el borde superior del pu- 
bis; pero si la vejiga está llena, queda más alto 
todavía. Aunque la sombra sea erande, no supone | 
Ue la piedra esté en la vejiga, pues Parker sacó | 
Mba Intramural que pesaba veintiún gramos da 
Se extiendo, dominador, sobre el tema. Y termina 
CON estas frases: A. 


—Los síntomas clínicos dan pocas indicaciones ope= 


Y na Los métodos de ex pJoracibl se hacen indis- 
- pensables para decidir la intervención indicada. 
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La ureterotomía da una mortalidad de un 2 por . 


- 100, y, por tanto, cuando los métodos endoscópicos 


han fracasado, debe intervenirse antes de que apa- 
rezcan complicaciones. 
En la litiasis pélvica, la pielotomía debe ser la ope- 


ración de elección siempre que sea posible, aun para 
cálculos grandes y ramosos, ayudándonos si es nece- 
“sario con las incisiones de Marión, Christián, Kelly 
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La nefrotomía y nefrostomía pueden empleado 
cuando no hay posibilidad de intervenir por pelvis. 

La nefrectomía se realiza en casos de riñón infee- 
tado, teniendo la seguridad de que en el supuesto 


“sano no hay lesión supurada ni cálculos. 


En esta conversación nos sorprende la noche, que 
se engarabita en los pinos de la sierra, avanza sobre 


el Guadarrama y comienza a trazar perfiles grotes- 
«cos sobre las chimeneas de la villa y corte. 


El doctor Miraved es un estupendo gastrónomo. 


“Gusta del buen manjar y de los buenos vinos. Hemos. 


de comer juntos. 
Madrid queda a unos kilómetros de distancia. 


Mientras los devora el automóvil, ruedan por los pe-.... 
ñascos las voces roncas de los pastores. Rezan los 
“pinos, monjes temblones sobre sus capuchas. 


La ciudad lo recibe con el espanto que bulle en su 
millón de ojos abiertos... / JON 


EL MADRIGAL DE LOS DIAS.-——Mercedes Navarro, 
primera actriz española en Méjico.—La farándula 
pasa. Tres estampas de perfil. Ninguna de fren- 
te. De cómo suple al genio la línea de Afrodita 
y el ritmo de la seda.—Amanecer de oro.—El cre- 
púsculo de las rosas. 


Primavera de mil novecientos y tantos... La com- 
pañía de Luisa Martínez Casado merodea por los es- 
cenarios de Cuba. Hay en la farándula una edu- 
canda perniciosa: Merceditas. Esta muchacha tiene 
entonces quince años. Su corazón es una jaula de 
mirlos tempraneros que cantan en la cima del álamo 
verde de la esperanza. Luisa Martínez, la grave ac- 
-triz cubana, está en el apogeo de su arte. Mas, en su 
puesta de sol cercana, pone los ojós, mansos y pro- 
fundos, románticos y dulces, en la cara de flor de 


Merceditas. Pero la sesuda actriz cubana, que tiene 


como florón de su arte lo que pudiéramos llamar «la 
moral en el teatro y en la casa», ve de pronto que 
Merceditas se ve en peligro de caer en pecado mortal. 
El amor ha tocado a. su puerta... 
En la compañía ha entrado un hombre mundano, 
sabio, galán, elegante, caprino: El corazón de Merce- 
ditas es un reloj de pulsera en las manos del fauno. 
Se descompone con la flecha de luz de Pan bicorne. 
Merceditas se ve presa en aquellas barbas, en las 
que hay un gran florecimiento de auroras. Santa Lui- 
sa Martínez Casado, erave priora del drama burgués, 
excomulga a Merceditas. La armoniosa paloma del 
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pecado mortal ya no puede pertenecer a la congre- 1 
gación del arte de hacer calceta. con las palabras, El. 
fauno ha enloquecido. La ha convertido de súbito en 
sacerdotisa, poseedora de unos ritos misteriosos en el: 
altar del amor, | SORA 
Merceditas se deshoja, como un almendro fecun- 
do, bajo la sombra de Eros. Vibra como una lira en ¡ 
los brazos del fauno, que era sabio y violento en la 
carnal Pascua florida. a ALADO 
¡Nada! Que la que iba a parar en Hermana de la 
Caridad del Arte de buen ver, se transforma en Afro- 
dita, entre almohadones de espuma y cortinajes - | 
de azul. 
Vientos de Grecia y de Francia curvan el fresco 
velamen de la valera de su juventud. El hábito reli- 
gloso, sarmiento seco sobre la carne fresca, se con-. 
vierte en vela blanea que gana la costa áurea de la 
gloria. z AN 
La belleza de Merceditas era un pasmo de luz para 
los ojos masculinos. Deslumbraba. Su arte, inferior 
a su belleza, pero gentil y frágil como un ramo de 
lirios, aromaba la escena y las almas. Su arte bien- 
quisto comienza a dar la impresión de manojitos de 
flores atados con lla cinta roja de su sonrisa, mucho 
más sabia que los filósofos de Atenas. COS yy 
Ya estaba en posesión de su escudo de primera 
actriz. Ya contaba con dos retoños que habían bro-. | 
tado de su entraña como dos flores joviales de la raíz 
cescubierta de un magnolio. ¡e pr 
Pero, veinte años más Joven que el hombre que 
la engarzaba, se desató la natural tormenta. ¡Era 
Muy bella Merceditas! ¡Hl fauno envejecía! Los re- 
molinos de aire malo andan a volpes entre sí por 
las cavernas de los pulmones de Pan caduco. Las ba- 
tallas de amor dejan sus cicatrices, como el hacha 
- en el tronco robusto de la encina. A Pr 
Esperanza del dolor emigrante y aventurero: Es- 
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paña. Las velas del dolor se abren sobre la rosa de 

los vientos. El fauno, herido de muerte, se acerca 
“al corazón de la Península. En alta mar, expira 
con los ojos fijos en la aromada vampiresa, de ojos 
de aurora y manos de flor. ¡Gh el entierro de Pan. so- 
bre las olas! Su corazón sonoro fué lanzado al Atlán- 
tico. Cuentan que resonó como una caracola. 

¡Ah, qué bella estaba Merceditas con su tocado ne- 

gro de Ddlorosa coqueta y blanca! Su traje negro 
invitaba a la boda, replegado sobre el blanco de palo- 
ma cristiana de su cuerpo veteado de hilillos rojos. 

El pecado, unido a la belleza, es como el volcán que 
hunde su cima en el cielo: espanta y atrae. S1 queréls 
que todo el mundo vaya tras de los ojos de Afrodita, 
disfrazadla con un hábito de Santa Teresa. 

Yo vivo enamorado de la Virgen de la Esperanza, 
de Córdoba. Por ella sería capaz de tener un duelo. 
a muerte con Romero de Torres, mi camarada noc-. 
támbulo. | 0h 

Sin embargo, en Merceditas se delineaba mucha M= 
fluencia de la Martinez Casado. Nunca olvidó Mer- 
cedes sus remilgos de dama del Greco, bajo el dosel: 
de la reina de Saba. | 

La conocí en el Teatro Ideal, de Méjico, Mis ho- 


ras rojas a lo Malatesta, supo endulzarlas, aromarlas 


con sus frescos racimos sonoros. 'Las rosas de sus Ma- 
nos desparramaron muchos luceros sobre mis mele-. 
nas. Mis galernas interiores se vistieron de fiesta 
“para que ella jugara, muy adentro, como una gata 
entre cojines de raso. Ella gustaba de disfrazarse de. 
Caperucita. Y yo, en la entraña de su camerino, so». 
lía hacer el papel de lobo, olfateando aquel olor mun- 
dano de resinas de Francia mezcladas con un frescor. 
«de sierra peninsular. Ñ 
Ella era la primera actriz, imperativa en una so- 
“ciedad cursi y sentimental, que no sabía si iba a con- 
templar sus gracias de comedianta o sus contornos 
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de Eva en contubernio con la Serpiente del Paraíso: 
Con Mercedes hacía de primer actor un amigo fra- ' 
terno, que iba hacia las cimas del genio y descendió ' 
como un monolito sobre un.mar de fracaso: Julio 
“Taboada, el único de los muchachos jóvenes de Espa- 
ña—Taboada es gallego—que pudo recoger la túnica 
de Enrique Borrás. | | | 

Mercedes era cortejada por todos los maridos livia- 
nos. Solía ella pagar con dulces mohines las maduras 
ofrendas. Luego, zigzagueando entre las olas de la 
“pasión, como sirena que se burla del abrazo ondulan- 
te de los juncos del río, ensayaba un engaño. 

—|Poeta!... a 

Y con su boca de bombón torturado por unos dien- 
tes felinos, deshilvanaba una sonrisa, mostrando a 
nuestros anhelos rumiadores la redonda hondonada 
verde de sus pupilas risueñas. Florecía su cara, blan- 
ca y fresca, de luna pecaminosa, saturada de leche 
de jazmines. | 

Hay mujeres que pasan con un deslumbramiento 
momentáneo, pero fatal. Otras dejan, en cambio, 
tras de sí, surcos abiertos en el corazón, como el ara- 
do en la tierra: ER 

Esta gentil mujer, tejiendo la más sutil de sus 
sonrisas escenográficas, dulce tirana, suplicó un poe- ' 
ma. Y lo tejí, con mucho de leyenda, que a fin de * 
cuentas, es una poesía autobiorráfica. 0 4 

Mercedes declamaba el poema a mi vera, en las ma- ¿73 
drugadas azules del valle de Méjico. Después, este 
poema ha sido recitado-por muchos labios floridos en 
España y. América. Emma Piñeiro en Cuba, y el «ra- 
dio» en España. Hernández Catá le ha incluído en 
su ramillete de «Las cien mejores poesías modernas». 
Jebe, pues, aparecer aquí «El bandolero de estre- 
llas», propiedad espiritual de mi gentil amiga espa- 
- Bola, entre los espejos de cuento de los canales de 
Santa Anita: | E dd O 
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Trémulo el anciano de barbas nevadas, 
dueño en otro tiempo de toda armonía, 
comenzó su historia: 

—Son cosas Hasudas 
que tras de la clara y azul lejanía 
miraron mis pobres pupilas cansadas. 

Y es justo que ahora 
'vuelen en el potro de tu fantasía, 
rumbo a los dominios del Sol y la Aurora, 


Para resguardarse del odio asesino 
y ahuyentar los lobos que cruzan los llanos, 
el buen peregrino 
llevaba una estrella cautiva en sus manos. 
Pero un bandolero de torva mirada 
y rubia melena rizada 
y daga en el cinto, que entonces solía 
ser mago en el arte de la orfebrería, 
y hacer de serpientes doradas pulseras 
e incrustar diamantes en las calaveras, 
después regias copias en las bacanales 
Ale las cortesanas y los cardenales, 
“amado por damas de áureas cabelleras, 
pálidos perfiles y grandes ojeras, 
una de las damas, la más caprichosa, 
dijo al bandolero: 

—¿Amor?... Poca cosa 
para tal peligro de amaros... Prefiero, 
ya que sois artista y al par “bandolero, 
una áurea sortija por vos modelada, 
y en ella un diamante, con tanto decoro, 
que semeje una estrella engarzada 
sobre la sortija de oro... 
—Pues que sois tan bella, 

Xi al par caprichosa, tendréis, no el diamante, 
sino la sortija y la estrella— 
dijo el bandolero, 
y fuése camino adelante, 
con los ojos fijos en el semillero 
,celeste, que ardía 
pleno de luz, como su audaz fantasía... 
Así el florentino 
iba entre la sombra buscando el camino, 
cuando de repente, 
sintió como un golpe de luz en la frente... 
es Y el monje cristiano 
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isintió que la estrella temblaba en su mano! 
Fué aquél un asalto de tigre en la sombra. 
A un golpe de daga, rodó el misionero, 

y el cuerpo quedó entre una alfombra 

de polvo y de sangre... Presto el bandolero 
recogió la estrella, fla engarzó en el oro 
—oro y astro era una sola llama—, 

llegó ante la dama, a 

y altaneramente le entregó el tesoro, 

que besó tres veces... 

—¿Dióle amor la dama? 

—Lo entregó a los jueces, 
para dar al crimen su magnificencia... 
—¿Y pagó en la horca su crimen?... 

—No había 

horcas en Florencia “ 
para bandoleros de tanta valía... 
(Jue en aquellos tiempos en que las hermosas 
damas ojerosas 
amaban las artes de los caballeros, 
hasta los Justicias de almas pavorosas 
eran bandoleros 
de estrellas y rosas. 
Así el florentino de torva mirada 
y rubia melena rizada 
y daga en el cinto, más tarde, humillado, 
y delante del Papa bajó la cabeza... 
—¡Perdón! He matado, 
y ha tiempo me pesa la cruz del pecado... 
—En nombre del Padre de toda belleza, 
conozco tu crimen, ya estás perdonado.— 
Y extendió al bandido su mano de flor, 
y tembló en sus dedos la piedra amatista. 
—¿Y besó sus manos? 

—HEl Papa era artista, 
y el arte es amor. 


Amaba a los buenos y a los criminales 
como nobles hijos; 
encontraba el arte tanto en los puñules 
como en los aceros de los crucifijos. 
—Terminó la historia.., 
—¿La dama? 


—Entre llante 
de remordimiento... 


He Y eL -Papa? 
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. ——En la gloria, 
Junto al Padre Eterno y envuelto en su manto. 
— ¿Y el gran bandolero? . 

--Más tarde fué sanio... 
—¿Y pasó en Florencia, según vuestra ciencia?... 
-—Vano en otro punto que tu mente elija, : 
porque un bandolero, no siendo en Florencia, 
no roba una estrella para una sortija. 


Bien merece la musa que deshoje el madrigal de 
mis días en estas páginas agrias de periodismo lite- 
rario. Todo no ha de ser llama y pedrusco. 

- Como artista, Mercedes Navarro tiene un gran 
temperamento, aparejado a un concienzudo estudio. 
SI diez años atrás hubiera venido 'a España, desechan- 
do el blasón de escayola de «la moral en el arte y en 
la casa», hoy gozaría de un puesto de honor dentro 
de la escena española. Porque si exceptuamos a Ma- 
ría Guerrero, que no tiene par, como me decía hace 
poco Benavente, ell resto no son ni más ni menos ar- 
tistas que Mercedes Navarro. La mayoría, con me: 
nos cultura y con menos afán de superación. 

¿Anécdotas? Una vez me vi en grave apuro. Era la 


noche de su beneficio. La sociedad burguesa y banal, 


simpática y cursi, inundaba su camerino de ricas pre- 
seas ajenas al arte. Los ramos de flores, enormes 
como las coronas para las cajas de los difuntos, se 
desbordaban sobre el escenario. Amenazaban con 
echar abajo llos telones delante de los cuales se desga.- 
ñitaba Taboada, con su voz ronca y tremebunda, en 
el drama Cobardías, de Linares Rivas. Por cierto que 
nadie ha llegado a culminar en esta comedia como 
este gran actor frustrado. ¿Qué hacer yo? Competir 
con aquella gentuza cursilona, que enviaba cajitas 
de bombones y absurdas piedras preciosas, era cosa 
ridícula. Miré, pues, hacia lo alto de mi alcoba so- 
litaria. 'Allí pendía de la pared, llameante y trágico. 
un fiero puñal de dos cuartas de largo, Era un re- 
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cuerdo que me había dejado un "band AN 
más tarde en Cuba, verdugo general de la Repúbli- : 
ca. Un negro ñáñigo y narigón con todas las de la 
ley. La Prensa y los amigos se empeñaron en decir 
que aquel puñal me lo había dejado de herencia, al * 
morir, el compañero Benvenuto Cellini. Pero no ha- ' 
bía tal. Cellini era un verdadero usurero. No me ha- 3 
bía dejado una: gorda. 
- Aquel puñal fué mi ofrenda. Mandé a mi criado, ] 
un indio fiel de Amecameca, que me trajera un ramo . 
de flores: Hundí la daga en el fondo de aquel corazón 1 
florido. Le até una cintita roja y se lo envié a la ar- 1 
tista, unido a la tarjeta. La actriz se desmayó al ti- 
rar del cartón blanco, y ver que detrás salía del fon- ' 
do del ramo de flores A]: daga monstruosa. ] 
Merceditas se desmayó 'entre telones con el mismo 
arte que solía hacerlo en la escena. | 
Pero yo salí airoso de aquel tremendo obetaliM: h 
Meses después, Mercedes tenía el. enorme puñal col- * 
gado a la cabecera de su cama, unido al ramo de 
palma del buen Domingo de Ramos. 
Entonces supe que Venus se escapaba a Misa' de 
Gallo y que aun era más hermosa bajo el tosco sa- 
yal carmelita. 


DON ALVARO DE ALBORNOZ.—Las reformas del Có- 
digo.—Los grandes errores judiciales.—Su magnúfi- 
ca prosa oratoria.—Nuevo credo político.—La vejez 
de los republicanos españoles.—La quiebra de tu 
Restauración. —Los grandes males sociales de la 
sociedad encarnada en el Estado.—Horas de demo- 
cracia.—Otras ideas políticas.—El pleito pintoresco 
del infante don Antonio de Borbón. 


—iPero no está usted en la cárcel? 

El ilustre abogado se desconcierta un poco. Luego 
sonríe. En seguida me contesta, entre doctoral y de- 
mócrata. Entre señorial y romántico: | 

—Yo no conspiro bajo los auspicios de los espectros: 
del 98. á | 

—Eso está bien. 

—Nuestro credo político, con relación al de esas 
gentes, es tan diferente como la noche y el día. Tan 


“distintos como el responso en el fondo de un templo y 


la canción libérrima que señala, embriagada de espe- 
ranza y de juventud, la redención política de un 
pueblo. Ñ 

Trato de no tirar de la manta. (Quiero llevar a don 
'Aflvaro por otras sendas que no sean las políticas. Le 
hablo de los grandes errores judiciales que ventilan 
ahora los tribunales españoles. Del caso del condenado 
de Belmonte, acusado de asesinar a un pastor: De la 
enorme ironía de que el hombre aparezca vivo, des- 
pués de haber cumplido el presunto matador varios 


años de presidio. Le digo si no cree que esas leyes 


e ALFONSO CAMÍN 


están demasiado viejas: Que si ambos códigos e 
tan reformas. pS Ri o A 
—Yo ereo que sí. El Código penal español es bueno. ' 
Pero hay que tener en cuenta que se formó el año 70 
con carácter provisional. Ya está viejo. Manuel Silve- * 
la lle llamó en su tiempo «un código de verano». Hay * 
que reformarlo, sobre todo, en el orden de los delitos 
políticos. ? EA 
En este sentido algunos, Jos más atroces, se ' 
desligan fácilmente del código. En cambio en otros ' 
mínimos aprieta como la palanca del verdugo. Tiene 
una fuerte rigidez en el sentido mecánico. Es.necesa- 
rio darle más flexibilidad: ANDAN 44 
Se presta demasiado al artificio judicial, Ejem- 
plo: en el orden político, la codificación del 70, la 
del 1869, En ella casi se fija la libertad de cul- 
tos. En cambio, en la del 76 no hay mera tolerancia. 
Ahora se emplea contra los que defienden la libertad 
religiosa. Estos preceptos tienen una dureza como en j 
ninguno de los pueblos. En cuanto a las leyes de En- | 
juiciamiento criminal, hay lo siguiente: por de pronto, ] 
errores como el de Tres Juncos, son posibles por las ¡ 
siguientes razones: en el preámbulo de la ley de 
Enjuiciamiento criminal se dice que implantando el 
proceso acusatorio, el sumario no tiene más impor- 
tancia que como preparación del juicio oral. Por eso 
a los testigos que declaran distinto que en el sumario, | 
no se les puede considerar como reos de un delito de | 
falso testimonio. Sagasta, legislador liberal, ha querido 
que tuviera valor el juicio oral y público para garan- 
tía de todos. Sin embargo, el empeño de Sagasta se . 
ha desnaturalizado. Se le da gran importancia a las ] 
confesiones. A los datos judiciales recogidos sabe Dics 
cómo. A! las confesiones que a veces se logran. por tor- 
mentos o amenazas. En cambio, no se le da importan- 
cia a las declaraciones del juicio oral. Constan las pri- 
meras declaraciones. Las del juicio oral no constan. 
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Las actas no reflejan nada de lo que ha sucedido. El 
procesado se encuentra sin garantía. En el Tri- 
bunad Supremo no se pueden discutir los «hechos» 
probados. La sanción es imposible. La ley de Enjuicia- 
miento criminal necesita varias reformas: creación de 
un Cuerpo técnico de jueces instructores, en primer 
término. Segundo: que el procesamiento no sea decre- 
tado por el mismo juez instructor, que encariñado con 
su obra, que puede ser hasta artística, les puede lle- 
var más allá de donde deba de ir. Esta función debe 
encomendarse a otro Cuerpo distinto. Que se conclu- 
ya con la ley del procesamiento vigente. Hay que 
revestir a la justicia con toda la dignidad. Pero tam- 
poco se puede abandonar al reo. A merced de aprecia- 
ciones que luego son invulnerables en los actos de ca- 
sación. Hay que aumentar el número de casos en que 
la revisión debe proceder. Y establecer, más amplio 


“y claro, lo referente a las indemnizaciones, tanto a las 


víctimas de los errores judiciales, como a los que son 
absueltos, encartados con una injusticia notoria. Tam- 
bién hay que reformar las leyes civiles. El Código na- 


poleónico que hoy tenemos, no está en armonía con 


las nuevas corrientes sociales. 
Yo quiero seguir hablando de cosas ajenas a la 
política. No parece momento propicio. Pero Albor- 


noz, espíritu entero, conciencia maciza, cuajado de - 
su credo, salta las compuertas de la represa. Es agua 
fuerte y clara que no admite en el camino ramazones 


ni otros obstáculos. 


-—Un grupo de republicanos—dice con elocuencia de 
tribuno romano—que no creemos en la efectividad del 


viejo republicanismo hemos sentido el deber de ini- 
ciar una acción política distinta de la del repu- 
blicanismo histórico. Ella obedece a la inspiración 
de un hondo patriotismo. Se ha constituído en Ma- 
drid. Es el partido republicano socialista. Y se pro- 
pone llevar a cabo su acción en toda España. Quere- 


mos la proclamación de una república que haga posl- 
“hle la continuación de la personalidad de España y 
ensanche su porvenir ante el dilatado horizonte de 
la comunidad de Hispano-américa. Y como una re- 
pública democrática no podría constituirse sino sobre 
el cimiento firme de la justicia social, nuestro parti- 
do incorpora a él la significación de las reivindicacio- 
nes obreras. La causa obrera, que es hoy la causa de 
3a humanidad. Para realizar los. muchos ideales que . 
apunta nuestro prograMa, hace falta un nuevo Estado. 
Un Estado que haga resurgir las posibilidades ab: 3 
aradas por la torpe violencia de Carlos V y de Feli- 
pe 11. Un Estado erigido, no sobre provincias arbitra- 
riamente trazadas en el mapa, sino sobre regiones que - 
tienen una historia y un espíritu y una sensibilidad y. 
algunas un hermoso idioma, cuyas glorias enaltecen a 
la común cultura nacional. Un Estado que substituya; 
la unidad forzada y estéril por la variedad libre, armó. 
nica y fecunda, y en el cual la autoridad, en vez de; 
manifestarse en un imperativo rígido y único, Se ar- 
ticule en voluntades múltiples soberanamente expra: 
sadas por los correspondientes Órganos legales, Ur 
Estado cuya base democrática se ensanche mediante 
instituciones como el referendum, la iniciativa y le 
renovación, al mismo tiempo que sus órganos ejecu: 
tivos, desembarazados de viejas trabas, adquieran una 
rápida eficacia. 51 A 
—¡Pero, amigo Albornoz! | 1738 
—Nada. Todos nuestros valores políticos están E 1 
quiebra. Para explicar debidamente las causas de 
golpe de Estado, habría que hacer todo el proceso € 


A 


DE 
Ñ 

w 

Y 


A 


colonial, un gran español, Emilio Castelar, escribía 4 
un banquero de París, íntimo amigo suyo: «La Res: 
tauración ha quebrado». Se le concedió, sin emb Argo 
por el pueblo español, su acreedor por tantos titul 
una larga espera. Mas al fin, la catástrofe era in 
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table. Y la Restauración dió el gran estallido, como el 
Crédito de la Unión Minera de Bilbao: como el Ban. 


co de Vigo y antes el Banco de Castilla, como tantas ee 
otras Compañías financieras. Mes: 


'. Cánovas, el fundador de la Restauración, sólo se 
reocupó de dar al Estado español una fachada euro- 
Para sostener una ficción de Estado constitu- 
lonal, ideó el turno pacífico de log dos grandes parti- 
Ss, conservador y liberal, que debían alternativa- 
nte soportarse y sucederse. Estos los partidos no 
ndían a nada en el país. Los conservadores eran 
simplemente los caballeros de la dinastía. Y los libe- 
rale, según frase de la infanta doña Isabel, hermana 
del +*y don 'Alfonso XII, «los bomberos del trono». 
Suprhila toda lucha, toda pasión política, los nervios 
espaíes dejaron de vibrar. Y el régimen, vacío de 
ciudadanía, fué sólo una apariencia. Lo unico IMpor= 
'tantíera liquidar la España de la Revolución y dela 
¡Gueta civil, la gran España del siglo XIX, trágica, — 
—peroVivas Cad 
| la cree usted liquidada? a 
sted verá. Mientras el sistema ideado por Cá-. 
fué practicado, pudo el régimen irse soste= | e 
. Don Alfonso XII y la Regencia, fieles al pen= 
amnto del fundador de la Restauración, mantuvie- 
on?l turno pacífico de los dos erandes partidos 
"moirquicos. Lo hicieron así, no tanto por gratitud, 
segjamente, como por instinto de conservación. eas- 
tigalo implacablemente las disidencias. Mas en al 
nue reinado todo cambió. Los partidos fueron deca- 
“pitos; los jefes exonerados. El régimen constitu- 
comenzó a ser ostensiblemente—antes sólo lo 
erabtimamente—la anarquía constitucional. El Es- 
tadespañol, sin cohesión, sin unidad espiritual, llegó 
«un haz de fuerzas centrífugas, manifestándose. 
1 más temible de los separatismos la ausencia 
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total de ciudadanía. Y la: fachada europea. se vino Ñ 
abajo con estrépito. 4 

¿Le parece a usted noble la misión del Ejército? 4 

--El Ejército cumplió en España, en otro tiempo/ 
una alta y noble misión política. Hizo el movimientd 
de 1820. Defendió el trono constitucional en la guerrp 
civil. Contribuyó al triunfo de la revolución de 1868 
secundando la actitud de la Armada. Tuvo generale 
que fueron, al mismo tiempo que valientes soldada, 
erandes políticos. Espartero supo rodearse de 0s - 
hombres más eminentes de su generación. O'Domell. | 
buscó el apoyo de los hombres públicos de mayorsol- 
vencia. El mismo Narváez, de carácter tan autrita- 
rio y despótico, se confiaba a los hombres más iljstres 
del doctrinarismo imperante en su época. Y Pam, el 
soldado de valor legendario, que tenía la espaúade los 
Castillejos, era al mismo tiempo el político frú y re- 
lexivo de Méjico. Se puede decir de él que er: ante 
todo y sobre todo, un hombre civil. | 

-—Luego, ¿cree usted que el Ejército tambn da 

sus hombres, necesarios a la continuidad de paña. 
como nación, en la Europa, sabia y caduca? 

— Ahora veremos. El Ejército de la Restauracn, al 
apartarse de la política, fué divorciándose de | ciu- 
dadanía. Los problemas que en llos nuevos timpos 
fueron planteándose llegaron a serle completaente 
extraños. Su incomprensión de la vida civil s hizo 
cada día más profunda. | E 

—¿Y el final de todo esto? Ass ao 

—Na se ve la solución de la crisis. No se Sib 
todavía. No pueden ofrecerla los partidos vios ni 
los viejos políticos. El marqués de Alhucens, de 
quien. es fama que la noche del golpe de Esto, en 
vez de esgrimir fuertemente su autoridad, preunta- 
ba si peligraba la vida de aleún ministro, es,a po- 
lítica, un muerto. El conde de Romanones renla en. 
vano el gesto sagastino sobre los escombrode la 
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Constitución de 187 '6. Sánchez Cuenál fiel a su psico- 
logía andaluza, y leal a su carácter, acusa su actitud 
de dignidad e independencia, pero soslaya toda ideo- 
logía. Maura ha muerto; era un monumento arqueo'ó- 
gico. Melquiades Alvarez, contaminado del liberalismo 
dinástico, espera el poder, con gorro frigio, a manera 
de cuenco en la mano, en las gradas del trono, en vez 
de gritar el derecho del pueblo. E inútilmente volve- 
ríamos la vista a otros hombres. No los hay en el ré- 
cimen. 
_ —¿Cree usted en el advenimiento de la re- 
pública? 
 —ÉEl proceso será quizás largo; pero el final no 
puede ser sino eso. Una república democrática y na- 
cional. de 
Alvaro de Albornoz habla con prosa oratoria. Es- 
cribe prosa oratoria. Sus palabras, lentas y nutridas 
de vigor contenido, tienen mucho de ubre fecunda. 
que quiere desparramarse, a falta de una mano que 
la exprima. Sus palabras caen como pudieran caer los. 
árboles en el monte. Los brazos de los castaños, al 


rudo golpe del hacha. En sus maneras distinguidas, se. 


nota que su democracia viene de lo más alto del pa-. 
lacio, Es el señor que desciende al campo llano, a la 
fábrica y a la mina. No es la democracia de camiseta. 


y de pantalones de pana con el afán de adueñarse de A re 


los palacios del duque. Albornoz es el hombre que se 
ha hastiado en los graves salones y baja a lo más 


profúndo de la cantera. Hay en él inteligencia y ju DS 


ventud. Orientación política. Pensamiento tozudo que 
sigue un camino sin hacer rodeos ante los obstáculos. 


nerse en la represa. Que no se le puede entretener en 

los recovecos del cauce. Que de morir, será en el 

mar. En la gran tumba de las grandes fuerzas. 
Albornoz es asturiano. De la villa de Luarca. Como 


la mayoría de los asturianos, no siente la necesidad 
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del regionalismo, Este defecto reina en casi todos los | 
intelectuales asturianos. | 

Antes de despedirme le pregunto por el caso pinte 
resco del infante don Antonio. Albornoz le acompañó 
en la fuga. ¡Hasta ponerlo a buen recaudo en Por- 
tugal. Hasta que ganó el infante tierras de Italia. E 

-—No me hable usted de eso. Aún no se me han 3 
pagado los haberes... | 


EN 
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LAS GLOSAS CASTELLANAS.—José Sánchez Rojas. 
El hábito mo hace al. monje.—Humana estampa de 
la tierra dura.—Santa Teresa y Juan de la Cruz.— 
Los falsificadores de Castilla.—Ramiro de Maeztu, 
Eugenio d'Ors, Cejador, Rodríguez Marín, Ricar- 
do León, Valle Inclán y el Chicuelo, vistos por Sán- 
chez Rojas. | 


Desaliñado impenitente, clavando su ojo turbio— 
masa de caracol estrellado—en las turgencias, frescas 
y aromadas, de las mejores hembras que ve al paso, . 
José Sánchez Rojas va y viene por la calle de Alcalá, 
con su admirable gesto volteriano, su frase envene- 


nada y los harapos y la inteligencia que le dejó el 


padre Diógenes al pasar a mejor vida. Sánchez Ro- 
jas también anda con una linterna en la mano a la 
busca de un hombre de verdadera alcurnia intelec- 
tual. Entre sus conocidos, le presta cierta belige- 


rancia al galeo negro de Romero de Torres, 'Al pin= 


tor, apenas sl le hace caso. 
Pobre, amargado, flaco y maldiciente, mal sosteni- 


do—por culpa de las muchas vigilias—el oro del ta- 


lento y el bronce de la cultura, José Sánchez Rojas es 
una lamentable estampa de esta tierra dura y vie- 
ja. De esta Castilla madre que cuando no tiene leche 
en las ubres se va quedando en pelleja y huesos, dan- 
do a los hijos lo que ya no tiene. Bien se ve que el 
hábito no hace al monje, aplicada la frase a Sánchez 
Rojas. Nada más en desaliño que su persona. Nada 
más limpio que su estilo literario. Sánchez Rojas es 
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un maestro en el dominio de la lengua de Castilla. | 
En su pluma no se ven iloraciones extrañas, voces de 
importación, aglomeramientos de frases obscuras. Su 
pluma desconoce el torrente. No está familiarizada 
con montes y desfiladeros. Es una pluma de tierra 
« Jana. Río sereno de caudal: pequeño y claro, que 
va soñando entre chopos y apenas si le puede brindar 
un rosario de lágrimas a la encina que pugna por des- 
enralzarse para humedecer la vreña anciana en el es- ] 
_pejo del cauce. A 
Entre las extravagancias de Sánchez Rojas, está la 
de creerse que lleva dentro de sí una alondra y una 
urraca, dos pájaros genuinos de Castilla. Como la 7 
alondra, se aplana cuando siente un cencerreo lite- 
rario en la oreja. Como la urraca, guarda en un rin- 
cón desconocido todos los objetos que se les olvidan 
a dos amigos en la mesa del café. A mí se me olvidó 
una pluma estilográfica, Sánchez Rojas me hizo la 
merced de recogerla. No ha vuelto a mis manos. 
—No espere verla más—me dijo Romero de Torres. 
—¿Por qué? | 
—Es inútil. , 
—Pero, ¿qué hace con esos objetos? ] 
Se los come. Lo mismo le pasó a un amigo mío | 
que se dejó la dentadura en mi estudio. Se la tragó | 
Sánchez Rojas. | 
—No lo creo. | 
—Créalo usted. En la fábrica de armas de Toledo 
no le dejan entrar. Una vez que fué a hacer un re- 
_portaje literario para un periódico de Madrid, volvió | 
con tres espadas en el estómago. Eo 
Por lo demás—me dice Romero—Sánchez Rojas es 
Un gran hombre. De lo mejor que tenemos en las | 
letras actuales. Pocos saben escribir como él... A 
Pienso como Romero de Torres. Sánchez Rojas es 
un verdadero estilista. Un profundo conocedor de las 
cosas de Castilla. Con él hablan las ruinas con len- 
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'sua de flor, ¡as piedras tienen voz de amanecer, la 
anécdota es una fresca margarita, una amapola el 
episodio dramático. El polvo que él remueve pespa Y 
deve y suena como el viejo oro de ley, limpio por ; 
gamuza de las auroras. 

Comienza con humorismo: 

—Santa Teresa de Jesús hubiera sido una alcaldesa 
pistonuda. No pagaba a nadie. Todo lo fiaba en Dios. 

Habla de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa 
con tal conocimiento, que parece un contemporáneo 
- de lla Santa de Avila y de Juan de Yepes. 

—Pasó—dice—de Baeza a Segovia. El cuerpo está 
en Segovia. Y el sepulero en Salamanca. 

——¿Quieres darme tu impresión de Castilla? 

-—Castilla ha sido falsificada, amañada artificiosa- 
mente, amigo Camín, por Azorín, un murciano; por 
Baroja, un vasco primitivo y reaccionario: por Ri- 
cardo León, un malagueño, espejo de oquedad y de 
cursilería literarias, aunque, en otro aspecto, un. es- 
pejo de virtudes domésticas y familiares. Otros hom= 
bres tan analfabetos como Salaverría, han entrado 
a saco en el espíritu teresiano, en el paisaje avilés 
y en otras cosas que no entienden. La Castilla que 
conoce América, es una Castilla grotesca vista por. 
andaluces y levantinos. Estoy por decir que el caste- 
llano que admiran es también música ratonera de 
andaluces y de levantinos. Azorín no sabe castellano. 
No lo sabe León. No lo sabe Baroja. Hay que acudir 
- a los castellanos, a los asturianos, para aprender a 
escribir. Pérez de Ayala, Pereda, Macías Picavea, és- 
tos saben lo que se traen entre manos. 

Volviendo a Castilla, repetiré que no ha sido id 
ta, ni olida siquiera, por los que han actuado, como. 
Azorín, de novios oficiales de ella. 'Azorín es un 
magnífico caso de cinismo literario. Ha hablado de 
Burgos sin haber estado en Burgos; ha escrito pá- 
_ginas sobre León, con estampas a la vista. En reali- 
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dad, no le interesan otros temas O Po literarios | , 
que los discursos de su amigo el grotesco señor La | 
Cierva: Castilla no es llanura: es río, y vado, y can- | 
tería, y collado, y soto. Castilla es todo el paisaje de 
España, Azorín no sabe, por ejemplo, que hay na- | 
ranjos y limoneros en Castilla. Azorín ha compuesto 
sus paisajitos como su castellano de tartamudo: con 
calcomanías. Y le interesa únicamente el Gran Car 
sino de San Sebastián. en 

Clava el ojo turbio, provocativo y sensual—como - ho 
plomo de bala que rebota de la pared, hecha una : 
larga sortija—en el trasero frescachón de una «ho- 
rizontal» cuarentona que entra en el café, sacudiendo ' 
las miradas de los parroquianos admirativamente, 
como un cachalote que aparece de súbito atemori- ' 
zando olas y espumas. Luego, Sánchez Rojas. habla 
mal de Maeztu: 

—Ramiro de Maeztu, ese buen canónigo harto de 
kerzas, se dedica ahora a poner los puntos a Miguel 
de Cervantes. Es un buen escritor cínico, que puede 
casi codearse con Pérez Zúñiga y con Melitón Gon- | 
zález. Para Maeztu, La Celestina es un libro místico. 
Y el Quijote, iah, el Quijote!, un libro decadente. 
Se le ocurrió a Maeztu la frase hace ya veintinueve 


años. Es decir, que chochea desde hace cuatro lustros 
bien conocidos, | 


-—¿Qué más? 

-—Cejador es un majadero. daa >> 8 

—Cejador se ha muerto. ¿Qué opinas de nop 
Marín? ] 

—No sé quién es. Barrunto que esté muerto como 
Cejador. EN] 

—Suma y sigue. y ! 


—No sé si sabrás que me han deportado a 
Huesca. A 


—No lo sabía. ¡ | | 
—Si, hombre. Me mandaron a Hies por. haber e 
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«defendido al maestro don Miguel de Unamuno en la 
Casa del Pueblo de Eibar. Claro que fuí a Huesca, 
porque me dió la gana; de haber solicitado perdón, 
me lo hubieran concedido en el acto. He vivido, pues, 
deportado en la simpatiquísima y libérrima ciudad 
«de Huesca. Debo esta gratitud al Gobierno. Porque 
en Huesca, lo he pasado muy bien. Además, he co- 
nocido y admirado a Aragón. Y sus gentes se me 
han pegado al alma para siempre. Por cierto que en 
Huesca he encontrado una autoridad admirable. Un 


- maestro de escuela que vale un tesoro. Ex republi- 


cano, ex masón, ex fundador de un papelito anticris- 
tiano en León, ahora preside las procesiones de Vier- 


nes Santo y sube al púlpito de la Catedral, empuñan- 


do la bandera española. En Salamanca he encontrado 
a otro alto majadero oficioso que dice «pogreso» y. 


«poblema». 
-—¿Qué opinas de Eugenio d'Ors? 
—Ors es el rey del camelo. Hace poco afirmaba 


que no le cabía ninguna responsabilidad en el fra-- 


caso del Marne, porque no aconsejó nunca a los aus- 
triacos que se precipitasen contra Italia. Es un re- 


negado de Cataluña, que hoy come de todosl los re-. 


fectorlos. 
-—¿ Y de teatro? 
—No tenemos verdadero teatro actual. Lo único 


serio de estos últimos tiempos es El caudal de los hi- 
os, de López Pinillos. 


—¿Qué opinas. del periodismo? 


-.—Creo que el periodismo en España pasa por Un. 
período de crisis. Claro que tiene una disculpa: la 
censura. Falta saber si esta disculpa será mañana la 
razón. El periodismo actualmente se nutre de lite- 
ratura. Pero el literato es inactual. La gente pre- 
- fiere leer esas cosas en el libro y en las publicacio- 
nes literarias. El literato es una cosa—tú tienes ra- 
- zón—el escritor otra y el periodista es otra. Perio- 
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dista es el que encuadra la. Aelgatidad E que A 1] 
emoción del día plasmada en el periódico. Escritor, 
es el que diserta sobre una cosa externa, aprove- ' 
“chando la anécdota momentánea. Ejemplo: Luis Bello, : 
uno de los hombres que escriben con más decoro. dl 3 
castellano. El literato puro, en el momento actual ' 
español, es un animal puro. Porque, ningún español : 
consciente puede vivir apartado de la hora actual. * 
Ese no es español ni piensa serlo. o 
—¿Y los poetas actuales? 
-—Antonio Machado y Unamuno. ] 
—¡¡Actualidad maravillosa! Ciento velnte años en: | 
tre los dos. E 
-—Pues no hay otros. A excepción de los cavalAnOS: 
como Eduardo Marquina, no encuentro otros en His-* 
paña. Ardavín se paró fatigado en las primeras an- | 
danzas; Villaespesa es un eco remoto; Valle Inclán * 
ha hecho música de las palabras. Pero no de- las 
emociones. Volviendo a Ardavín, ni sabe, ni siente, 
ni expresa cosa alguna, que tenga cogollo humano. ! 
No dice nada. A 
—¿Y lo que se publica en las revistas? 
—Exceptuando algunas voces sueltas y personales, * 
en las revistas literarias hacen una selección al' 
revés. Publican cosas ramplonas de los peores ver- * 
sificadores. Las revistas contribuyen grandemente a | 
que la poesía desaparezca de España. Si surge algún | 
poeta con emoción, es un candidato seeuro a morir- 
se de hambre. Las revistas le concederán la mer- * 
-ced de publicarle un poema de año en año. Los pues- - 
tos fijos en las páginas literarias están ocupados por » 
viejos caducos o Jovencillos mediocres. ] 
Ahora se portan mejor las poetisas.' Estoy la ' 
yendo a Juana de Ibarború. Me parece admirable. | 
| SU ar que tiene más parentesco de lo que ella 1 
on la tradición mística española, que ha sido un | 
Boco erótica y sensual; lo mismo que nuestros dea ] 
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"des teólogos de los Concilios, fueron siempre un poco 
herejes. También suelo leer a un vate chileno: Da- 
miel de la Vega. Acusa una gran preñez lírica. Está 
muy bien el chileno. Es posible que los grandes poe- 
“tas de habla española se refugien en América. ki 
mismo Darío, más que a cosa francesa, huele, puede 
decirse que apesta, a los buenos clásicos españoles, 
"Ahora, tu impresión del Madrid de hoy. 

—El Madrid de hoy es distinto al que yo conocí hace 
diez y seis años, estudiando mi doctorado en Derecho. 
_Los tipos son los mismos. Pero se han falsificado. 
La planchadora se ha hecho tanguista. El pícaro 
“organillero de antaño, es el chófer desversonzado de 
“hoy, que mata con la misma inmunidad que el repre- 
'sentante.a la Cámara en Cuba. Las mujeres se sien- 
ten un poco hombres. Los hombres, un poco mujeres. 
Estas suelen trabajar para ellos. En la época de los 
"hombres sucedía al revés. La clásica truhanería se 
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ha pasado de la Bombilla a Maxinvs. Del café de 


Platerías, al café «Regina». Del torero varonil, como: 
Pastor, hemos dado un salto a las marionetas como. 
Chicuelo. Sigue el Madrid de ayer dentro dei Madrid 
Ce hoy. Pero entre muros. El «agarrado» antiguo 
murió bajo los tacones del «fox-trot». Las muchachas 
más elegantes mezclan un francés de portería con 
los timos de última moda. Los prestamistas, que te- 


níian casas de compromiso, hoy son los «condes» de 


¡Maxim's, los «marquesitos» de La Granja del Henar 
y los «niños peras» del primer trozo de la Gran 


Vía. Nada menos distinguido que estos distinguidos 


'_percebes del nuevo Madrid. Nada más señoril que 
los pasajes que aún presenta el pueblo. Por otra 
“parte, los arquitectos han fastidiado el viejo Madrid. Ñ 
Tan sencillo, tan humano. Le han fatigado con bam= 

boneras yanquis o catalanas para comerciantes ricos 
de la Post-Guerra. Mataron la llaneza artística, La 
severidad armónica. La Gran Vía y la Casa de Co- 
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rreos, son puñaladas traperas contra el Enel gusto 
del arte español. | 

-——¿Qué opinas de la vida? 

—¡La vida! Nadie está conforme con la que tiene. 
Mi vida de catedrático de Italiano en Salamanca, me 
tranquiliza. Pero me interesa más Huesca... 

-— ¿Y tu mayor aspiración? | 

Vivir en el campo con buenos vinos, buenos li- 
bros, una docena de muchachos que se engarabiten 
en los árboles de la huerta, y una señora, limpia y. 
frescachona, que crea en Dios, no me complique la 
existencia, vaya a misa temprano, tenga a tiempo el 
almuerzo y cuide bien las gallinas, | 
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VIDAS EJEMPLARES.—José Pérez Losada.—Espa- 
ma en Puerto Rico.—A horcajadas sobre la ola.—La 
sopa del convento.—Nostalgias de Cádiz.—Teatro y 
periodismo.—San Juan, ciudad española, 


Estos emisarios de la raza, los verdaderos, como 
Pérez Losada, no fueron con un salvoconducto oficial, 
“en un camarote de lujo, a predicar en América las 
excelencias de la España descubridora. No son parla= 
mentaristas más o menos sonoros, diestros en el di- 
tirambo castelarino, tan del eusto del trópico, ni 
duchos en lanzar el dorado bagazo de la retórica. so- 
bre los hornos de las imaginaciones americanas, exal- 
tadas y admirativas. Son hombres que fueron indivi- 
dualmente, dando la cara a los acontecimientos, como 
los viejos conquistadores, apoyados en la voluntad 


imantada de fe, a semejanza de una espada de recio 


acero de ley florecida de auroras marinas, 


José Pérez Losada es un español extraordinario de 


la aventura de Ultramar, romántico y perdedor, de 


los que entran pocos en libra a través de los caminos 


- de América. Si acaso, Vicente Loriente en Cuba, Gon= 
alo de Murga en Méjico. Pocos o ninguno Más. La 
oración nacional de estos cruzados parece adelantar- 
se al corazón de los puertos y al alma de las ciuda+ 

des para demostrar que no todo español que cruza 
el ¡Atlántico lleva al hombro las alforjas de Sancho 

Panza, imposibilitados para pagar el pasaje del la- 
nudo camarada que suelen echar de menos en las 
bodesas del barco. No ha de ser todo campo co- 
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mún para las entendederas de Sancho. También Don 
Quijote va por esos caminos, sin Rocinante y sin lan- * 
za, pero en alto la cimera del ideal sembrando el co- ' 
razón en los senderos; hidalgo flaco por las vigilias, 
devorado por las fiebres palúdicas, heroico y esquelé- ' 
tico, los ojos fijos en la lejanía, ajenos siempre al | 
dolor de las plantas llasadas. Indiferente'a la hosca ' 
realidad de un sielo que se desgañita en hacer so- ' 
nar con los palillos de las manos el gran tambor del 
estómago. z ] 
Pérez Losada, indolente andaluz, filosofante y poe- ' 
ta, lleva treinta años en Puerto Rico, dedicado ex- ' 
clusivamente a defender el nombre de España. Para. * 
esto, ha fundado un periódico: El Imparcial, pro- ' 
longación de su miraje románvico, asta de oro en la * 
que tremola la bandera de su españolidad al aire de | 
Puerto Rico. Pudiendo ser millonario, dueño de un | 
rotativo fuertemente industrial, hispanoyanque—fac- | 
tura y alma de los principales diarios de Hispanoamé- ' 
rica-—prefiere rellenarlo de honradez y de ensueño, 
de un-alto valor literario y de un fuerte sabor 
de razas 
Pérez Losada alimenta su vida de lealtad a Espa- 
ha y de gratitud a Puerto Rico. Siempre a la defen- ' 
sa de su integridad de hombre intelectual y honesto, 
se ha negado a ser máquina colectiva. Entre ser se- ' 
ñor y ser capitalista, ha preferido el señorío espiri- 
tual. Uní mi amistad a este poeta del periodismo al * 
pasar por 5an Juan rumbo a las costas de Cádiz. No ' 
ignoraba yo que Pérez Losada era el autor de la : 
moción presentada en el Senado español al celebrarse 
el comercio de Ultramar. Moción a favor de los: pró- | 
fugos españoles de América que, sintiendo una pro- | 
funda nostalgia de la tierra nativa, vagaban errantes | 
esperando a envejecer o entraban y salían en Es- | 
paña en calidad de delincuentes. Muchas veces sin 
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una hora de tranquilidad para besar las frentes de 
las madres. 

Prosperó la ¡dea de Pérez Losada. ¡Cuántos espa- 
ñoles de América acogidos al indulto militar, median- 
te la cuota respectiva, han de ienorar que esa obra ¿0 
de bien se debe a un español, pobre y sencillo, inte- 
ligente y soñador, que vive en San Juan de Puerto 
Rico, añorando el cielo de su puerto de Cádiz! Tam- 
bién sabía que el mejor periódico de Puerto Rico era 
fundado y dirigido por el escritor Pérez Losada. Pero, 
en realidad no creí hallar hombre tan completo, cul- 
to y moderno, cronista sutil, sosegado y maduro, mu- 
cho más poeta que algunos enviados extraordinarios 
de Apolo a las cálidas tierras de América, 

Calmo y risueño, me decía una tarde deslumbrado 
por el crepúsculo que mentía en el mar una fogata 
'sanjuanera: 1 

-——Vea usted el puerto de San Juan, lleno de naves. 
dormidas bajo la tarde dorada. El agua quieta como 
la plata hecha caldo de luna. El sosiego maravilloso 
de esta hora, a pesar de la vieja nostalgia que siento 
por mi puerto andaluz, me hacen creer que estoy en 
mi dulee ciudad de Cádiz con la ventana abierta al... 
mar. Nada más parecido a la «tacita de plata» que es 
esta noble ciudad de Puerto Rico. Las calles limpias 
y estrechas; las claras cancelas, amigas del forastero; 
los rostros morenos de las buenas criollas, El contor-".. 
no oliendo a marisma, a brea de puerto, embarcación ' AN 
“y a despedida... Todo me recuerda Cádiz con sus pilo-... 
nes de sal, pirámides de juguetería en unos campos 
callados, llenos a veces de sorpresas de agua como 
viejos espejos faltos de azogue. Vea usted las anti- 
guas fortalezas de San Juan. Todas. ellas hablan con 
lengua de España. Estas murallas, que se visten de 
fiesta con los encajes que les brindan las olas, en 
realidad, parecen hermanas mellizas de las que se. 
aprestaron a la defensa de Cádiz, sorprendida por 
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cien asaltos, herida por las ballestas, morena por los” 
incendios. | SON 

Pérez Losada, antes de partir de San' Juan, me * 
describió, trémulo de emoción, cómo siendo muchacho 
falto de letras y de experiencia, arribó a tierras de-' 
“Puerto Rico, se alejó como una gaviota del puerto 
de Cádiz y se posó sobre el primer peñón que en: 
-contró en la jornada. | ! 

Era muy niño y muy pobre cuando perdió a sus 
padres. Vagaba en soledad, bajo las noches florecidas ' 
de luceros, por los espigones del puerto. El veía cómo ' 
partían las naves por el Atlántico. Olvidaban el vie- ' 
jo dolor de la tierra. No dejaban una gran huella ' 
en el mar. Pensó que el arado en la tierra y el * 
dolor en los hombres dejaban rastros terribles, El: 
mar le pareció cosa armoniosa. Y sobre todo, miseri-' 
cordiosa. Su pensamiento quedó fijo en las velas de 
los barcos. Su imaginación de niño adquiría de mo-. 
mento un profundo sentido de la vida. ¡Qué bello ' 
sería alejarse de aquel dolor del puerto! Pero sin * 
dejar rastro. Lo mismo que la nave por las aguas. 

Sin saber cómo, se embarcó el muchacho. Navegó 
sin saber dónde. Tocó en San Juan de Puerto Rico | 


como pudiera tocar en el último puerto del- mundo. 
Se fugó de la nave y saltó a tierra. En vano le bus- 
caron os patrones del barco. La ley no le permitía 
desenrolarse. Para ello tendría que tornar a España. 
«Antes la muerte», pensó el niño audaz. Se metió. Ñ 
en un escondrijo hasta que el barco se alejó del puer- ' 
to. Entonces dió un grito de júbilo. El dolor que- 
daba lejos. Trataría de desembarazarse de los atáu- 
des del recuerdo que le llagaban los hombros. Pero, 
¿y ahora? Estaba solo ante la vida. Sin rumbo ante 
el futuro. Comenzó a trabajar en donde pudo. En 
los más pobres menesteres. El caso er y 
rio mendrugo. Más tarde, dió de bruces en un con- 
vento. «Hay'que lavar platos», le dijeron. «No po rre 


porta», pensó el muchacho. La cuestión era entrar 
en la santa casa, ¿De pinche de cocina? No se arre- 


dró el zagal. «Dios proveerá», dijo el rapaz, como 


hace poco me decía a mí Ossorio Gallardo. Detrás de 
los platos, estaban los libros. Leía a deshora. Se que- 
maba las pestañas en el estudio. Se encorvaba ensi- 
mismado sobre los tomos de los grandes educadores. 
Este afán de estudiar no fué pasado por alto. Se fija- 
ron en él los buenos frailes. Con el pan y el albergue, 
consintieron en darle algunas lecciones. Pero llegó la 
hora trágica. Pérez Losada sería un buen frale. Los 
hábitos le vendrían de perlas. Eso vensaron los bue- 
nos educadores. «i¡Padre, eso no!», gritaba Pérez Lo- 
sada, fijo su pensamiento en una buena moza criolla, 
trigueña y provocativa, que al reclinarse en el balcón 
de enfrente, mostraba al muchacho. las robustas 
manzanas del Paraíso, redondas y sazonadas. «iAbsti- 


nencia, abstinencia!», rugía el buen padre. «A sti- 


nencia o castigo». Pérez Losada temblaba como un 
delincuente bisoño en el banauillo de los procesados. 


Pero el múchacho era una gran voluntad. Estudió. 


Dejó el convento. Se negó a ser fraile, 


Actualmente su ejecutoria intelectual es de das 
más respetadas en Puerto Rico. Ha hecho periodis- 
mo. Ha escrito novelas. Ha estrenado varias obras de 
teatro, la mayoría de ambiente portorriqueño. La cri- 
sis del amor es una hermosa comedia. Los tipos de 


casa de buen ver, empapados de costumbrismo crio- 


lio, pero asomados a los balcones del arte cosmopolita, 
son verdaderos aciertos. En La crisis del amor, hay: 


un yanque bonachón que acusa en Pérez Losada una 
tremenda vena cómica. Un poso de amargura y de 
ironía campea, con elegancia y puleritud de estilo, 
en casi todas las obras de Pérez Losada. Tiene un 
eran sentido espiritual. Un admirable gusto litera- 
rio. Otra de sus comedias, es La vida es ácida. La 


rabía también es una obra de altura. Entre las no-- 
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velas de Pérez Losada, no se pueden pasar por alto , 
El Manglar, ni La Patulea: Tiene por dar a la estam- 
pa un libro de crónicas, Emocionario del camino, que 
será un bello hallazgo para los que piensan que la 
buena. crónica se va quedando sin sostenedores, | 

¡El barco nos alejó las manos en el puerto. Al sas 
ludo de los pañuelos de tierra respondieron nuestros. 
afectos desde la borda. La vieja nave de España 
salió mar afuera custodiada por los pañuelos de es- 
puma que las olas iban agitando detrás de la nrora 
que iba arrastrando una bandera... NO 

San Juan, ciudad española, agobiada de rascacie- 
l9s, todavía nos despidió en nuestra lengua. 

Pérez Losada, solitario sobre un peñón, seguía asi- 
tando la albura de un pañuelo. Dejaba en mí la im- ' 
presión de esas estatuas, humildes y heroicas, de los 
conquistadores, que encontramos rezagados—la espa- 
da en alto y el airón al viento—en las viejas plazas 
en olvido de las ciudades de América fundadas hace 
dos siglos... 
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"VICENTE BLASCO IBAÑEZ.—Una entrevista arbi- 
traria.—Ezequiel Endériz. — Camino de Paris.— 
Blasco en su quinta valenciana sobre las tierras de 
Francia. —Cómo vive el autor de «Arroz y Tarta- 
na» y «Sangre y Arena». No quiere que sus restos 
vengan «a España. Lo que opina de Tánger. Español 
y republicano. «Seré siempre capaz de morir en 
una barricada por la República». | 


En la estación del Norte tropecé con Ezequiel in-. 
dériz, que trataba: de subir a un vagón, abrazado a 


dos maletas. 


— ¿Vienes para París?-—me gritó con su recia VOZ 


«de hombre de Pamplona. 
-—No. Pero salúdame a Blasco Ibáñez. 
— Muy bien: 


Me traes una fotografia del autor de La Ca- AU 


tedral. 
—Bueno: 


—Y le preguntas estas cosas. Allá va esa cuartilla av 


con esos garabatos. 
— Así lo haré. Descuida. 


guo director de El Diario del Pueblo, no podía ten- 


der las manos a los amigos. Se despedía de ellos enar- | 


cando su nariz insolente, como la de Cyrano. | 
Cuando partió el tren gané la cuesta de San Vicen- 
-cente pensando: | AN 


Lal 


Le alcancé a Endériz una cuartilla que el tomó. 
“entre los dientes. Entre el bastón, la gorra vasca a UN 
las maletas de grandes panzas de burgués español, 
de banquero yanque o de cervecero alemán, el anti 


o 
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No se ocupará de mi encargo. Conozco sus aficio- 
nes. En cuanto vea a una mujer de cuerpo de bambú 
luciendo el último modelo parisién, se irá su narlz 
tras de la falda, haciendo piruetas. a 

No fué así. No había tenido en cuenta que Eze- 
quiel Endériz, además de ser periodista y político re- 
belde, es hombre de Navarra. Los navarros tienen la 
seriedad feroz de los leones. La terquedad de las olas 
cántabras. La reciedumbre de los peñascos que alzan 
sus puños a las tormentas. Endériz pasa estos últi- 
mos tiempos entre Madrid y París. Entre el Café Co 
lonial y el Barrio Latino. Pese a su empeño de viajero 
cosmopolita, su cara, ruda y noble, sigue siendo fami- 
llar en la Puerta del Sol. | : 

Hecho el encargo, pasan dos semanas. Entro en el 
Colonial, Endériz había llegado de París. 

—¡Hola!—me dijo. 

Y por encima de una gran cazuela de cocido a la 
española, me entregó dos fotografías de Blasco y de 
él, hechas expresamente para mí en la quinta, evo- 
cadora de las huertas de Valencia, que tiene Blasco 
en Mentón. Está visto que no se les pueden gastar bro- 
mas pesadas a los navarros. Endériz piensa ir a 
América. No le hago otro encargo. Será capaz de vol- 
ver del Brasil con una serpiente de cascabel, De 
traerme un perro de Chihuahua. Un loro de Vera- 
cruz o un mono de Maracaibo. Endériz no da impor- 
tancia a nada: ni a Blasco ni a París ni a los leones. 
Ni siquiera a Santiago Alba, al cual ha visto por las 
Playas francesas nostálgico de la tierra española. 

—Vamos a ver. Echa por esa boca. eS 
_Verás-—me dice Endériz, mientras se liaba a cu- 
chillo con un melón de Castilla—. Fuí a ver a Blasco 

2 Mentón. A su finca «Fontana Rosa» De acuerdo 
con tus intenciones, llevé un fotógrafo argelino más 
feo que Buda. En los Jardines de «Fontana Rosa» 
encontré al médico de Blasco, que se retiraba. 
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—Procure estar con él lo menos posible—-me dijo 
el galeno—. Blasco se encuentra enfermo. 

No me fié mucho del médico. Tratándose de gente 
rica y famosa, les médicos encuentran una gravedad 
en un simple dolor de tripas. El gran novelista me 
recibió familiarmente: en pijama. Me repitió lo mis- 
mo que el médico: «que estaba malo». Pero empe- 
zamos a hablar de las cosas de: España. Blasco se 
iluminó. Ya no me dejó marchar. Hablamos hasta 


por los codos. Cuando llegué eran las ocho de la 


mañana. Cuando partí eran las dos de la tarde. 

—Te habrá hablado de España De su credo po- 
lítico... 

—No. ¿Para qué?—me dijo él—. ¡Si no lo dejarán 
decir en España. Y al resto del mundo ya sabe lo 
que yo pienso, El mundo civilizado ya oyó cuanto te- 
nía que decir con respecto a España y a la mo- 
narquía española. | 

—i¿Vive una vida de extranjerizado? ¿Poco es- 
pañola? | 

—Ca. Su casa está hecha al estilo valenciano. Todo 
lo que le rodea es español. Hasta los azulejos de su 
castillo se los ha llevado de España. Tiene también 
muchos objetos de arte que adquirió en la última ex- 
posición de pintura decorativa española efectuado en 
París. Su jardín está lleno de plantas de caprichos de 
Valencia. La terraza tiene veinte mil metros cuadra- 
dos. Su mujer es chilena. En un salón especial tiene 
su cinematósrafo particular con todo el metraje de 
las películas que han hecho de Los Cuatro Jinetes del 
Apocalipsis y de otras obras suyas. En las paredes, 
fastuosamente decoradas, aparecen retratos dedica- 
dos a Blasco, de los más famosos intérpretes de la 
pantalla: de Valentino, Pola Negri, Mary Pickford. y 
sus dos maridos, Douglas y Charlot. 

Blasco, armoniosamente panzudo, no desmiente su 
calidad neta de valenciano, Parece que no ha salido 


eh material de los Estados Unidos. 


un or de naranjas. | 
Y de Africa? RIN 
-— Blasco dijo que el error de Abd- Ari fué 2 
car a Francia. : 13 

—¿Es abandonista? : BA 04 

—Nunca. No puede ser abandonista od tiene 
un alma de conquistador y aventurero. Creo—dijo— 
que España tiene sus derechos sobre Marruecos. Pero ' 
no creo en la eficacia de España, según lleva las co- 
sas. Su acción en el Rif será a la postre nula PA 
Marruecos para España. 

—iésiente nostalgias de la patria? 

—No lo parece. En su testamento deja una olán : 
sula en la que consta que no podrán venir sus restos | 
a España. ; 

—Eso no importa. Ni quiere decir nada. 

—¿Por qué? 

—Conozco casos recientes que demuestran que es 
mentira «que los muertos mandan». Don Juan Rivero . 
murió de espaldas a los Santos Oleos. Pidió su descan- 
so en tierra civil. Bueno. Pues le dieron un baño de 
agua bendita y lo enterraron al lado de una monja. 
teresiana. 

—No importa. En Francia aún hay respeto para. Í ' 
los muertos. : 

—Yo creo que ni para los vivos, Después de la. : 
guerra, la espada cesárea segó todas las estrellas del 
trigal celeste de la libertad. o 

Endériz protesta. Hunde su cuchillo en Ex VHC 
de Castilla, como en un nieto de Sancho. Sigo rd , 
a sobre Blasco: 

_ ¿Sigue siendo, en simpatías políticas, un. fran 
Cés o everado de sajón de California? y 

—8S1. En eso no ha cambiado. Es un admirador ¡ n= 

condicional de Francia. Y un cantor de la epopeya. 


3 
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—¿Qué te dijo de la República española? 

—Es un creyente sincero. Yo—me dijo—he ex» 
puesto mi fortuna y mi bienestar por la República 
española. Y siempre que sea cosa seria, mi vida y mi 
fortuna están siempre al servicio de la causa repu- 
blicana en España. Puede usted decir—agregó—que 
siempre estaré listo para vencer o morir en el es- 
truendo de una barricada. Ese sería mi anhelo. Sé 
que algunos han tachado de ingenuas mis leales re- 
guisitorias políticas. No lo discuto. Pero téngase en 
cuenta que yo crei dirigirme al pueblo de mi tiempo, 
que era heroico, desinteresado y sentimental. Capaz 
de morir por la causa de la libertad. Nunca creí que 


mis proclamas cayeran en unas masas de gentes cu- : 


cas y acomodaticias, incapaces de prestar a la patria, 


espontáneamente, ni una idea ni una gota de sangre. 


-—¿Qué opina Blasco: de li Sociedad de las Na- 


ciones? 


—Cree en ella a pies juntos. Cuando España se re- . 


tiró, Blasco mandó un telegrama a la Sociedad de las 
Naciones, que me miostró y que dice así: «La España 
liberal y demócrata seguirá al lado de Liga de las 
Naciones. No cree que se ha retirado del seno. Al 


contrario: piensa que ahora, más que nunca, está a 


su lado, laborando por las grandes causas univer q 


sales». 


— ¿Qué es lo que opina de la literatura actual espa- MON LION 
-ñola le 
A -.—Creo—me dijo—que no hay el literato, ni el no- 
velista, ni el poeta, ni el dramaturgo, que puedan ten-=. 


der un brazo por encima de los Pirineos. 
-—Eso es una portuguesada de Blasco. 


—Transcribo exactamente lo que me dijo. Da 


—¿Y qué opina del asunto de Tánger? 


—Opina que Tánger está perdido para los españo- 


les. Porque, entre otras razones, los argelinos eo 
en contra de España. 


> 
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— ¿Qué es lo que opone contra las acusaciones que 
se le hacen como mal español? . 


— Que son banales argumentos para acallar su 


voz, autorizada más allá de las fronteras. 
—En Puerto he visto unos versos malos de Blasco 
Tbáñez. ¿Son de él esos versos? 
—Nunca hice un endecasílabo—me argumentó—: 
Los enemigos han llegado hasta la calumnia métrica, 
diciendo que yo hago versos. Y no me duele eso. Me 
duele que me coloquen la firma al lado de renglones 


tan pésimos. Si fueran de un gran poeta, bueno. 


Vale más pasar por ladrón que por tonto. 
-—¿Qué Impresión general te ha dado Blasco 
Ibáñez? i 
“Que es la última figura de nervio de la raza. 
Cargado de años como está, inclusive enfermo como 


le encontré, me dió la fuerte impresión de ser el: 
Blasco Ibáñez de los diez y ocho años. El de los ar- 


tículos incendiarios. El de la voz de torrentera. El de 


las luchas políticas y las sangrientas barricadas en . 


Valencia la Mayor, ganada por el Cid a los moros 
de España. 

Ezequiel Endériz es una figura interesante del pe- 
riodismo español. Siente una gran pasión por Méjico. 
Esta pasión se la infiltró en el ánima aquel general 
Gorozave, paisano suyo, que tan famoso se hizo en 
la región de Tampico. El que murió matando más 
tarde en una emboscada que se le tendió sobre las 


lagunas interminables de la Huasteca mejicana, En 3 
la Feria: de San Fermín de Pamplona, donde hizo 


amistad con Endériz, Gorozave corrió, como nin- 
guno, delante de los clásicos toros. Y en la plaza, vien- 
do en trance apurado a un paisano, Gorozave toreó 
e UN Miura Magistralmente, valiéndose del sombrero 
charro a falta de capote. | 


Endériz es de los hombres que han fundado en 
España más periódicos, | 
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—d¿Cuántos habrás fundado?—le digo. ab 

-—Verás tú. Comencé el periodismo en Pamplona. 
AMí fundé El Liberal, con Gabirondo, En Barcelona 
descubrí la falsificación que de La Cena de los Car- 
denales quería cometer Francisco Villaespesa. Nos 
quería pasar la obra de Julio Dantas como original 
suyo. Hasta que yo grité que era del bardo portu- 
gués, del que soy representante en España. Más tar- 
de vine a Madrid. Comencé mis faenas en El Liberal, 
que dirigía entonces don Alfredo Vicenti. Por últi- 
mo, provoqué la huelea de periodistas, famosa. Y de 
ella salió la fundación de La Libertad. De aquella 
huelga salieron también El Nuevo Heraldo y La Voz. 

—¿ Y por qué dejaste La Libertad? 

—Porque yo no concibo el pensamiento con mayo- 
rales. 

—¿Qué opinas de la prensa de España? 

-—No opino. 

—¿Y- el mejor periodista? 

—Luca de Tena. Y el mejor periódico, AB C 

—A ti te han dado algún mejunge en París. 

—Lo que oyes. Luca de Tena y el A B C. Luca de * 
Tena hizo una opinión española. Y estuvo a punto 
de pegarse un tiro por su periódico. Ningún director 
de periódicos en España ha hecho lo que Luca de 
Tena. SN 
—Por fin, ¿quién te habrá matado El Diario del 
Pueblo? | Ste: 

—Todos los políticos españoles de la concentración 
liberal, que en buena hora sigan en el silencio hecho - 
tumba y olvido. No solamente fué Alba. Entonces es- 
taban en el candelero el marqués de Lema, Romas 
nones, Melquiades, Alcalá Zamora y otros por el es- 
tilo. Todos pusieron sus manos en El Diario del Pue- 
blo. El Directorio vino a vengarnos. | 

—d Y la segunda salida? | 

—Esa fué peregrina. Nos ayudó un muchacho « con. 
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alma de canónigo. Desconocia el programa. a avanzado 
de El Diario del Pueblo. Pero él quería hacer un pe- 
riódico. Cuando salió el primer número, tal fué su es-. 4 
panto que se enfermó. Las ideas del periódico eran | 
para él el camino del infierno. Recuerdo que lo encon- ' 
tré en su casa, asustado de su obra. Se persignaba. 
«Por la señal de la Santa Cruz». Y a todo esto, en 
la cama. Y sin pagar las nóminas. No hay que decir” | 
que El Diario del Pueblo bajó a la fosa sin recibir la. 
bendición del canónigo asustadizo. 

Tenemos un recuerdo para Maximiliano Miñón; ] 
aquel gran corazón de verdadero hidalgo, militar y ' 
republicano, que por su amor al periodismo y a los. : 
ideales libres, murió en su destierro de Portugal, con : 
los ojos húmedos y nostálgicos sobre la tierra de 
España. 3 

Ezequiel Endériz se despide. Torna a París. Le] 
encargo un espejo de luna de Versalles. No hay duda. 
Dentro de unas semanas le veremos en la Puerta del 
Sol, trayendo un espejo de luna recogida en las PO 
del Sena. 


INVENTORES ESPAÑOLES. — Fernando López 
Sámz.—La boya salvavidas insumergible. Cómo 
nació la idea. Recuerdos de Matanzas. Su viaje u 
Cuba. La boya dirigible. Posible viaje en boya des- 
de el puerto de Sevilla hasta el. Morro de la Ha- 
baña. El aparato, aprobado de urgencia nacional por 
Real Orden del Gobierno español. 

Yo estaba en la Habana cuando voló la noticia sobre 

la ciudad. Un hombre, inventor español, que traía 

la ruta de las carabelas, sería lanzado en alta mar por 

la borda del barco, y dentro de la boya de su inven- 

ción, entraría por la boca del puerto, escoltado por 

la escuadra de tiburones que velan la entrada, como 

si fuera un muchacho en bicicleta sobre el asfalto de 

las calles. 

El Malecón se llenó de júbilos de palmiche. De ba- 

tas blancas de dormir. De grandes voces de hojalate- 

ría. De gemelos económicos y de negros de chocolate. . 

Sobre el asfalto hablaban su lengua matinal las chi-. 

nelas en. los pies morenos de las mulatas, Las casas 

flamantes de la vera del mar, abrían sus ventanas, 
_asombradas de azul, alargando sus anhelos hacia la lí- 

nea del horizonte. Movían sus objetivos algunos mi- 

rajes ciegos por las ropas en ¡as azoteas. Un mar de 

sombreros de paja ondulaba a compás de las olas del 
puerto. El sol comenzaba a acribillar con sus flechas 

las alas de los sombreros, el blanco de cal estallante 

de los edificios y las velas emporcadas de hollín, am= 

bulantes por el ancho espejo agresivo de la rada 

habanera. 
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Cuando apareció el buque que había de lanzar” 
boya y hombre sobre las olas, el hurra de tierra 
arrancó una emoción de cañonazo, repercutiendo en 
las torvas galerías submarinas. ÓN 

Pero aquella fuerte emoción de la ciudad histérica, * 
cuyos habitantes se mueven y gesticulan como en un | 
desfile de carnaval por una inmensa pantalla, quedó 
frustrada de súbito. Las leyes, que a veces suelen ser? 
elásticas como ligas con adornos en una pierna de; 
mujer, prohibieron al inventor español que bajara 


a boya 


y 


del barco, mar afuera. No le valió ni que 1 
llevara el nombre de «Cuba». E 
La Habana se vió defraudada. El inventor desembar-' 

có con esa tristeza 'de las gaviotas atadas a las lonas: 
de los barcos: El ditirambo tropical floreció en la: 
prensa para el inventor español recriado en Ma- 
tanzas. El Gobierno de Cuba prometió muchas cosas. 
Pero todo auedó: convertido en bagazo de caña para! 
arder en los hornos de la pasión de un momento. UN! 
bagazo es dorado. Pero no es precisamente de oro. * 
- Don Vicente Loriente, uno de los últimos caballe=* 
ros de la raza que han quedado rezagados por tie-* 
rras de América, me presentó al inventor en la Ha- 
bana. En el penacho blanco y airoso que simulan las! 
melenas de don Vicente—nieve de cumbre, inmacula- 
da, inaccesible a los villanos—había una nube gris 
de desesperanza. Nuestros pensamientos mellizos ha- 
blaron, sin palabras, como en un gran coloquio de' 
centauros: A 
—Este hombre perderá el tiempo. OS 0 
Ahora tropiezo con Fernando López Sáinz en la 
Puerta del Sol, Le interrogo. Vuelve los ojos hacia 
Cuba. Habla de aquella tierra como de una novia qúe 
en un momento de «mala crianza» le hiciera pedazos 
el mejor madrigal dedicado a sus ojos. Pero en este 
hombre férreo, la melancolía es como el rocío en le 


copa del roble. La función del roble es la de 
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con el viento y abarcar con las raíces el cráneo enor- 
me de la eternidad. 

—La que comenzó siendo boya flotante a la derl- 
va—me dice, agitado por el entusiasmo—ahora es 
boya dirigible como cualquier nave con la brújula, el 
timón y el motor. Ya no habrá, pues, que andar a la 
caza de náufragos. Pienso, además, hacer una travesía 
en boya dirigible, en la de mi última invención, des- 
de el puerto de Sevilla al Morro de la Habana. 

—Cuente conmigo en el viaje. Pero para seguir 
hacia otras zonas. La Habana es un gran puerto de 
escala... 

—Irá usted en mi boya flotante. 

—¿Fecha de viaje? 

- —Suando termine la obra en España. Es decir, - 
cuando sea aprobada por el Gobierno español. | 

-—Pero, en España... 

—$Sí, sí. Me hicieron miembro de la Real Academia 
Hispanoamericana de Cádiz. 

—-Vamos, que le enviaron a usted al panteón de 
Hombres Ilustres. 

-—No tanto. 

-—Y en resumidas cuentas, ¿qué? 


—Hasta ahora, un esfuerzo muy grande, muchos 
gastos, y, nada. Sin embargo, espero que este Gobier- 
no de España, atento a todas las cosas que significan 


realidad presente y fortaleza nacional, dicte una ley 
que haga obligatorio a cada buque nuestro llevar 
una de mis boyas salvavidas. y 
—<¿Y ese fundamento? y 
—Lo baso en una felicitación que el general Prim Dl. 
de Rivera me ha enviado a la Habana por mi labor 
fecunda y patriótica. Pa 
Yo recuerdo el cantar: 


«A la Habana me voy, 
te lo vengo a decir.» 
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Mi amigo adopta un gesto grave como el Nu uncio $ 
apostólico. | 

—No sea usted pesimista. Tengo plena conto 
en este Gobierno. Mi obra es una obra nacional. Sig- 
nifica fuerza española, interna y externa. El general 
Primo de Rivera no ignora esto. (Quién sabe sí lo que ' 
tuvo su principio transatlántico en el vuelo de Fran- + 
co, puede tener su epílogo en el viaje de la boya diri- ' 
gible que está a punto de ponerse en cada barco de ] 
nuestra bandera. ] 

Le pido datos de la boya salvavidas a este insigne 
inventor español. | 

—Mi aparato—dice López Sálnz—, boya salvavidas 
insumergible, fué aprobado, por Real Orden del 6 de 
mayo de 1923, como de utilidad y necesidad nacional. - 
Así lo creyó entonces el Gobierno español. La boya | 
está construída de acero con cuadernas y aros inter- 
costales de barras de U de seis milímetros de espesor 
en el nervio: la chapa, desde la línea de flotación 
hasta la quilla, tiene tres milímetros de espesor. La 
oora muerta está construída de una gran chapa de 
aluminio. Esta chapa tiene una aleación de 25 por 100 
de bronce y 75 por 100 de aluminio. El mástil-antena q 
es del mismo metal. El mástil es plegable. h 

En su interior tiene un depósito capaz de Moras : 
comestibles y agua. potable que durarán dos Meses, 
sin privarse de nada las doce personas. Lleva un | 
ancla con un cable de 80 metros de longitud para 
“ue, una vez arriado el aparato a la mar, en el mo- 
mento del siniestro, se lance también el ancla que 
irá sirviendo de péndulo al salvavidas. Este péndu- 
lo evitará también que se acerque la boya a la coS-. 
ta y sea estrellada contra los acantilados. Lleva tam-. 
vién la boya en el interior un transmisor de do 
para un alcance de ciento cincuenta millas. Va tam- 
bién provisto de Código de banderas, farol de señas 
y situación y de cohetes de llamamiento para. co :4 
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auxilio en la noche. En la parte exterior va un es- 
tabilizador o embono para evitar la oscilación general 
del aparato: tres ventanillos de 30 centímetros de 
diámetro y sus compuertas de cristal y hierro. El 
portalón de entrada mide 75 centímetros de diáme- 
tro, Y el cierre es automático. La boya mide desde la 
«quilla a la parte superior del cono y obra muerta, 
tres metros. 

— ¿Y el diámetro interior? 

-—De diámetro interior, dos. Y de exterior, dos se- 
senta. 

La boya que dE acabo de describir puede marchar 
colocada en la cubierta de los buques, solamente con 
un pescante, puesto que en la parte superior va 
armada de cuatro argollas para su elevación y arríe. 
En la parte inferior lleva cuatro ruedas que giran 
entre sí para el traslado sobre cubierta, En caso de 
siniestro demasiado rápido, en el que el capitán o pa- . 
trón se dieran cuenta de no haber lugar a despren- 
der el aparato por los medios normales, tos náufragos 
podrán quedar en la boya y al hundirse el buque 
ella quedará flotando como otro copo de espuma. A 

—i¿Cuántos años lleva usted gritando estas cosas 
en las torpes entendederas humanas? 

——Pocos. Siete años. Desde el año veinte. Si 
Tendrá usted la escarcela como zurrón de pere- | 
grino al Polo... NE 

—Ya le dije. Ahí, ahí. He gastado, con el pensa= 
miento, el resto de mis ahorros. Gracias que me > qUue- O 
den la voluntad y la cabeza en su sitio. AN 

-—¿Muchos hijos? í 

—Cinco, que comen como tintoreras. 0 

Este hombre férreo tendrá unos cuarenta años. Ru= 
bio y sencillote. Tiene en la faz algo de escandinavo. 

-—Alguien, al llegar usted a Cuba, esbozó la idea 
en la Prensa en torno de su nacimiento. Por fin, ¿na- 
«ió usted en Matanzas o en Burgos? 
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—Nací en Burgos. Me crié en ta nsdn) Fu hacia 
el valle de Yumurí cuando tenía cuatro meses. Soy.. 
pues, cubano cuatromesino como Hernández Catá. | 

Fluye en el ingeniero español la ternura por las 
primeras visiones de la infancia en tierras criollas. 

—Mi madre era gallega. Mi padre, madrileño. 

—¿Alguna anécdota? | 

—Ninguna. Si ataso, un episodio HAS Mi pa- 
dre murió en Cuba. En la célebre bataila de Perale- 
jo, cerca del río Cauto, donde también cayó Santo- 
cildes abrasado por el plomo y por las llamas de 
los cañaverales que incendiaron los insurrectos. Mi 
padre era capitán: Después de muerto, vinieron a 
hacerle comandante, que era su sueño dorado. ¡Lro- 
niías del destino! Y aquí llega la anécdota dolorida: 
mi madre murió al recibir la noticia de la muerte de ' 
mi padre. 

-—¿Estuvo en Cuba usted muchas veces? . 

—Tres. Allí me hice ingeniero. 

— ¿Cómo nació en usted la idea de la boya salva- 0 
vidas? 

—Debido a un pequeño naufragio que sufrí en el 
mar de Matanzas. Tenía yo ocho años. Sabía nadar, 
y salvé la pelleja. Entonces comenzó a dibujarse en 
mi imaginación la idea de la boya. Cíáleulos matemá- 
ticos, vagos dibujos, líneas, alambres, cortes flotantes, 
paravelos en forma de mástiles... 

—éSe hicieron pruebas en España? 

—Sí. El 19 de diciembre de 1922, en el puerto de - 
Cádiz, en presencia de una Comisión de técnicos nom- 
brados por Real Orden para tal efecto. La formaron 
cinco marinos de guerra del Ejército español. De esas 


, 
pruebas salió la aprobación de mi obra que aún no 
tiene término fijo. A 


-—¿Motivo de su viaje a Cuba? VE sd 
A Fuí a llevar una bandera de mi país a la tierra 
onde vi crecer mi infancia. Antes de partir, hice: ] 
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ir PE 200 > 150 ' e ca yA 
o de el cura , har de ( MDOAdN me 
Regale cuatro DoS al Gobierno para. sus biques de 
¿guerra Dd | 
- Mucho Hen do hombre de la ¿xulo sentimen- 
_tal de Cuba. Pero su tropicalismo es luz exterior. 
3 Nube algodonada, Madejón errante. En cambio, su 
_reciedumbre viene directamente de la catedral de 
Burgos. Su infinita estilización. espiritual parte de 
das agujas góticas de piedra, eternas y sílenciosas, 
siempre bordando con largos hilos de azul los costuro- 
e nes del ca de España. 


DIALOGOS FILOSOFICOS.—Fernando Lles 4 Berúa- 
yes—Unos recuerdos de Matanzas. De Ceibú Mocha 
a Cangas de Onís.— «La sombra de Herácitto».— 
«La higuera de Timón». —<La escudiila «e Dro- 
genes». | 


—No busques la gloria. Esquivala y vendrá a ti 


como hembra despechada—dice Fernando Lles en su 


eranero filosófico de La sombra de Heráclito. 
Fernando Lles viene a dar en Cuba el primer paso 
hacia la creación de una cultura intelectual y de un 


arte que Cuba no tiene. Hoy, a no ser él, no hay y 


nada que pueda cruzar airoso más allá de las costas 
nativas. Cuba se nutre de dos corrientes literarias 


'perniciosas: el tropicalismo y el snobismo. El tropi- 


calismo en las letras está compuesto de un bagazo 


de la cultura de Europa. El snobismo es esa Cosa. 


ñoña, reseca, almidonada y cerebral, discursiva en 


Paris y gesticuladora en Madrid. Conceptos rusos mal 


traducidos, peor digeridos, mixtificados en Francia y | 
- lanzados a la ingenua voracidad de América desde 


la pista intelectual de circo, levantado con papelones 
exóticos, varitas de bambú, amuletos del Japó! y res- 


tos de la Muralla china. 10 e 


Hacen propaganda de su literatura como pudieran 


tragarse espadas a la vista del público. Son lo que 


pudiéramos llamar prestidigitadores de las letras, ¡illu- 


“sionistas del pensamiento, tramoyistas ágiles que 


presentan un nuevo decorado cada cinco minutos. Lo 


E 


que se vuelve ceniza apenas se acerca a los hornos 
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terrible es que no vemos más que tramoyistas y telo- 
nes. Las obras que se han de representar no las ve- 
mos. A falta de buenas obras, entretienen al público ' 
con movimientos de candilejas, combinaciones de lu- 
ces y muecas de conejos distinguidos. Estamos en un 
tránsito de bellas decoraciones literarias. Pero el co- 
razón es de corcho y la emoción es una fuente seca. - 
El tropicalismo en Cuba crece fecundo, alto, áspe- ' 
ro, verde y sin flor, como la «hierba guinea»: musical 
y monótona. Pero sin jugo. Ese snobismo o monismo-- ] 
puesto que es un calco de otras literaturas—Vva capi- 
taneado por unos jovenzuelos barbilindos, de masculi- 
nidad sospechosa, fríos y astutos, como todo lo que 
está falto de fuerza física e intelectual. Piensan és- 
tos que el arte, la poesía, la ciencia, son cosas que | 
- se reducen al lujo exterior, sin ocuparse del fondo 3 
más que a modo de caballete. Modalidad demasiado 
antigua. También la mayoría de las vírgenes son ' 
eso: un gran manto de oro cubriendo unas astillas. 
Por cierto que no está mal lo que apunta Lles en La 
sombra de Heráclito, aplicando al lujo la pragmática de 
Zaleuco: | Syb 
—Joyas y dispendios suntuosos de cierta índole, así 
en el indumento como en el hogar y: en la mesa, no 
los permitiría sino a los proxenetas y a las barra- 
ganas. ' 
_ Cuando el lujo no sirva sino para distinguir a los 
infames, la democracia ganará en virtud lo que aho- | 
ra pierde en honra, en tranquilidad y en pureza. 
Los componentes de este snobismo o monismo esco- 
lástico llevan plastrón francés, : ia 
En este estado la actual literatura de Cuba, ex- 
traviada la musa de Acosta por las turbias latitudes - 
de un «más allá» de velada cursi, de mugre y cocina 
y Por la vulgaridad de su canto político a la Zafra; 
hundido para siempre en el estanque turbio de su: he 
soberbia, como en su tinta el calamar, Regino E. Bota, 
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el hombre más hueco que han dado las letras contem- 
poráneas de Cuba; muerto José Manuel Poveda, el 
morfinómano que logró aigunos intentos de poesía 
persoñal, si exceptuamos la buena cosecha futura 
que hemos de esperar del talento de Antonio Íraizoz, 
no queda otra obra seria que el esfuerzo filosófico 
llevado a cabo por Fernando Lles en honor de las ¡e- 
tras de Cuba. Me refiero a las mentalidades prepara- 
das que puedan pasar por Europa sin . dejar una 
señal del taparrabos. 

Fernando Lles nació en Ceiba de Mocha. Este pue- 
blo, a corta jornada de Matanzas, no tiene otra his- 
toria que ser la cuna de Lles y la tumba de Manuel 
García, el bandolero romántico, llamado el Rey de los 
campos de Cuba. Al pasar, desde el tren aparece la 
blancura del cementerio pueblerino. Bajo la sombra 
benéfica de una de aquellas cruces campesinas des- 
eansan los restos del famoso bandido, deshecho a ba- 


lazos a la' salida del pueblo, poco Ea después de 
haberle nombrado coronel con mando de fuerzas la 


Jefatura de la Revolución cubana del 95. 
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No hay otros datos salientes de Ceiba Mocha, pue- 43 ds 


camino. 


Fernando Lles tenía un hermano que era un pro- 
fundo poeta: Francisco. Los primeros libros, verso 
florido y aromado, airones de juventud, fueron he... 
chos en colaboración por los dos hermanos, Á esta 
época pertenecen sus libros Cr epúsculo, Limoneros 


blo de un centenar de casas a un lado y a otro del UN 


en flor y Sol de invierno, evocaciones líricas y' paisa- 


es asturianos. Porque los hermanos Lles pasaron en 
Asturias los primeros momentos de su infancia. Unas 


veces en Mestas y otras en Llanes y Cangas de Onís. 


¡Alí conocieron al Alemán de Corao de quien habla 


Rosso de Luna en Los misterios de los lagos de Somie- 
do. Lles asegura que al Alemán apenas se le conoce 


en el libro de Rosso. El teutón era naturalista, culto 
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y sabio, cia la negación de lo. misterioso 
ultraterreno. 

-—El Alemán—asegura Lles—se comía A, plstos 
de fabes de una sentada. Nada menos espiritual. Con 7 
siete platos de fabes en el estómago no hay espiritu 
posible que lo tome a uno por aguja magnética. El y 

Alemán andaba siempre con los calzones en la mano | 
por entre los sembrados de maíz. Los vecinos bende-. E 


A 


- cían al alemán. Planta en que él ponía el ojo, daba 
aquel año tres mazorcas. ; 


Francisco Lles murió de un balazo en un: camino. 
Era su sino. Un hermano era Esparta. El otro, Gro | 
cla. Esparta ha muerto, Grecia vive. 
De Francisco Lles es este soneto: 


Heme dado a soñar. Por la ventana 
de la casita blanca, en primavera, IO 
se coló la florida enredadera ES 
que sembraste, al partir, una mañana. 


Floreció a mi cuidado. Fuerte y sana, 
en abrazos de amor, creció a mi vera; 
tiene follajes para nidos fuera, 

y, aun adentro, los muros engalana. 


¡Y no has venido a verla todavíal... AS 
¿Por qué?. ¿Por qué no vienes? Alma mía, | 
vuelve otra vez donde el pasado aguarda. , 


Porque en el desamparo en que nos dejas. | 
trepa que trepa, ya cruzó las rejas 
y parece decirme: ¡Cómo tarda! 


Adelantándose unos años a la Justa visión de Lais 


Bello, Francisco Lles se llevó de España Ear visión: 
Maestro español. 


f 
0) 


Es muy pobre; no supe jamás de ASH vino. 
Con tres duros de sueldo y una prole muy larga, 3 
mirad, vosotros mismos, si es pesada la Carga, 
si ys triste su Calvario Ye es largo su AN ES 
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No es viejo aún, pudiera ser joven por sus años, 
pero ¡ha suírido tanto! Pensad que, con tres duros 
y diez hijos que coman, no faltarán apuros, 

y, luego, la tristeza gris de los desengaños. 


El pobre tose mucho; no sale; habla muy poco: 
su ropa es un desastre; tiene cosas de loco; 
el fué un roble por fuerte y anora es un vencido; 


la enseñanza fué siempre su pasión favorita, 
y hoy, sentado a la sombra de un castaño, medita. 
en el largo proceso de las cosas que han sido, 


Los siguientes versos son del poeta filósofo: 


La higuera ha recortado sus ramones 
en el lienzo del muro, Los rosales 
improvisan floridos madrigales 
de rosas y de pálidos botones. 


La sombra de la casa solariega 
muere en paz sobre el hucrto silencioso. 
¡Quietud! Todo es quietud, y un rumoroso 
glu glu sobre las aguas «de la riega. 


Ladra en la aldea, no lejana, un perro, 
el tañido gangoso de un cencerro 
rompe a intervalos el silencio agreste. 


Y, sobre el pedestal de una colina, 
una vaca se llena la retina 
de luz solar y de verdor campestre, 


Pero pienso que Lles, criollo amamantado en los 
pezones de Grecia, está mejor como filósofo que como dl 


poeta. MN 
—Si yo fuera un dictador—-me asegura—en mi Es mo 
tado no podría divertirse nadie, mientras sufriera al- 
guna privación material el más humilde de los ciu- 
dadanos. 
Yo creo firmemente que no tiene derecho a SADA 


- se un pueblo que no sabe evitar la miseria, 
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Rd necesario-—agTega en La SOMBRA de: S 
to —destruir la quimera. La quimera vive a expensas 3 
de la energía que le presta el error de lo sublime en 
el espíritu del animal humano. Cuando la multitud 
aprenda a distinguir entre lo falso y lo verdadero, 4 
_ entre lo que vale una vida y una palabra errónea, ' 
aunque esta palabra se pronuncie en nombre de Dios, * 
en el de la Patria o en el de la Ley, la multitud de- | 
jará de ser sublime y la especie habrá dado un gran: 

paso definitivo hacia la razón y el sentido común.  * 
-Lles se cala, más bien se estruja contra el hueso de * 
la nariz, las pequeñas gafas de color de mosca An 
quera. Luego dice: | 

—Creeré en la justicia cuando: no haya un pa , 
hombre injusto sobre la tierra. Hay cosas, comio la 
virtud, que no pueden ser relativas, porque entonces 
ya no son nada, sino un embuste más. 

Habla de la noción de lo justo: | 

—Lo justo es para el hombre lo que no le lesiona? | 
Y muy comúnmente, para la metafísica de su justi-. 
cla, lo que no le pone límites a las aspiraciones ya 
los apetitos. Pero eso mismo piensa el vecino más 
próximo. Y para convencernos de que ambos tienen 
razón, pone a Dios por testigo de la ss de j 
sus causas. Así anda la Divinidad. A 

Sigue encantado del tema, diciéndome' a ritmo. 7 
remo de La sombra de Heráclito: 3 

--La propiedad es un robo, dijo San Ambrosio, El / 
pobre santo chocheaba. La propiedad es tan natural. 
en el león que domina un oasis del Sahara, como en 
el manso cordero de Cristo que usufructúa en el Va: ; 
ticano la herencia de Pedro el Pescador. 0 

Vuelve sobre su caballo de batalla: lo sublime. 

—Yo estoy por entero contra lo sublime. No lo fue- h 
Ton, para su suerte, Walt Whitman ni Verhaeren. 
Crearon una belleza, nueva, con su animalismo lógi- h 
co y su mitología natural. Podremos ai por 
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- consiguiente, que la belleza sea lógica alguna vez y 
que Homero reciba la saludable paliza que Heráclito 
le anunciaba un día en las bulliciosas calles de la 
ciudad de Efeso. k | | 
La higuera de Timón y La escudilla de Diógenes, 
son otros dos libros fundamentales de Fernando Lles. 
Disertaciones filosóficas, antiguos troncos con retoños 
nuevos, bajo los verdes plátanos de Atenas. Tiene 
méditos otros dos libros de matices idénticos: La risa 
de Demócrito y La oración de las cosas sencillas. 

Muy pocos intelectuales en América se dedican a 
estas disertaciones de alta cultura. No hay que du- 
dar que este clasicismo de Lles, florido y mañanero, 
brazos de parra hinchados de savia nueva, se encuen- 
tra cien codos por encima de los que aún comulgan 
con la agonía de los escritores del siglo x1x; alargan 
sus cuellos trémulos hacia los gansos de la decaden- 
cia rubeniana o hacen piruetas en los tableros del 
snobismo, manchando de sombras vagas las páginas 
blancas que se abrieron después de la Guerra, sin 
que encuentren hasta ahora manos dignas que eserT- 
ban en ellas las tablas de otro arte imperecedero. 


MARCULINO DOMINGO.—En su casa de la Plaza de 
Bubao.—Cómo ve a España por dentro.—La So- 
ciedad de las Naciones.— Madrid no es cabeza de 
España.—Fuerzas que se están liquidando.— 
Otras ideas que expone el panfletista republicano. 
Méjico y Cuba. 


Vamos a ver a Marcelino Domingo. Cruzamos por 
la Gran Vía. Bulliciosa. Barroca. Más catalana que 
madrileña. Más llena de vientos de afuera que de ai- 
res Ibéricos. Entramos en la Plaza de Bilbao. Arbo- 
les. Paz. Un vendedor de flores. Una modistilla que 
pasa por la acera taconeando con gracia. Unos niños 
que juegan con los aros en el refugio del parque en 
paz. Gorriones y sol. Sol madrileño. Sol del mes de 
junio. Sol que no quiere ser africano. Que tiene nos- 
talgias de mar. Que piensa en las playas del Norte. 
Que quiere huir de Castilla para jugar en las cum- 
bres. Que hace sus excursiones dominicales al Gua- 
darrama para traernos un poco de brisa con olor de | 
pinos nuevos. | ¡OA 

Entramos en el ancho portal de la vieja casa de 
huéspedes. Ambiente cómodo. Lugar para señores que 
no tengan bolsa escasa. Vieja mansión española para 
quienes reciban a tiempo la mesada tamiliar o el buen 
sueldo del mes. Sueldo de Hacienda o de Guerra. Casa 
para gentes sin grandes problemas económicos. Lentas 
on las maneras. Sosegadas en la voz. Indiferentes al UN 
ruido de la calle. | Poda] ely laa EU] 
_ Marcelino Domingo no, esperaba. La noche ante- 
rior nos habia tendido la mano en ía Gran Vía. Su 
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mano solemne, un tante nerviosa, de hombre que en- 
tró rezando por una puerta en el claustro, Y al día 
siguiente salió por la otra, sonoramente rebelde, des- 
pués de tirarle ai prior a la cabeza la gruesa escu- 
dilla y varios tomos de Teología. y | 

—Mañana le espero a las doce. + | 

Iba vestido como un sacerdote protestante. Mitad 
santo, mitad hombre civil. 

Ahora nos recibe amablemente en su retiro de la” 
Plaza de Bilbao. No hace frío. Ni mucho menos. Sin: 
embargo, el férreo luchador de las ideas libertarias, 
el hombre de la palabra enfundada en el fuego lento: 
de la acción perpetua, se nos presenta envuelto en 
un traje que, por el color y por lo grueso, recuerda 
ía piel de aquellos osos asturianos que cazaba Jua- 
nón de Cabañaquinta en las cimas del Pajares. La 
clásica sonrisa reventona se abre, como una Ron 
en el rostro de Marcelino Domingo. Sobre su mesa de: 
trabajo hay un montón de cuartillas escritas. Luego, 
pruebas de periódico. Galeradas completas, tachadas 
con una gran X roja. Comprendo. La censura, con 
dos golpes de lápiz, acabó con su obra de una mañana. 
Y con la obra del linotipo. Marcelino ve las pruebas. 
Frunce el ceño. Sonrie. Une sus manos en forma de 
horca. Su voz comienza a vibrar con lento son de 
fuente. Pero pronto la oración se eleva. Ya toman- 
do volumen. Adquiere resplandores rojizos. Estruen- 
dos de saltos de agua. Hasta que lo que ¿ra fuente 
termina en río torvo y grueso. | | 

Hay. una pausa. Luego me dice: | | 

—Aqui me tiene usted. Residenciado, oficialmente, 
en Madrid. 2 

—¿ Trabaja usted mucho? | 

—Demasiado. Y come a diario llega la X roja, épi- 
ca y avasallante, me sucede lo que a las hormigas: 
fabrican un gran hormiguero. Construyen pasadizos 
arrastrando, trabajosamente, las pajitas hasta lo alto 
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Y cuando menos lo piensan—y aunque lo piensen—se 
acerca un pastor ocioso. Mueve el palo de las vacas y 
aventa, a un lado y a otro, la maravillosa arquitec- 
tura del hormiguero: Ahora bien. Las hormigas son 
una voluntad como la mía. Comienzan de nuevo. Aun- 
que sepan que el pastor destruirá su obra u 
la siguiente mañana. Yo, en este caso, sigo el ejemplo 
de las hormigas. 

El día anterior había hecho su presentación Abd- 
el-Krim en las líneas francesas. El problema de Ma- 
rruecos es uno de los caballos de batalla de Marceli- 
no Domingo. ¡ 

—Descartado Abd-el-Krim, ¿cómo ve usted el asun- 
to de Marruecos? N 

—El asunto: de Marruecos—dice con recia voz y fir- 
meza de convencido—ahora lo veo más complicado que 
nunca: Esa entrega inesperada del cabecilla rifeño es 
bastante misteriosa. Juzgo que España no debe dor- 
mirse sobre los laureles. | 

Ahora el problema marroquí deja de ser problema 
francés y español para convertirse en un problema 
europeo. Si 'Abd-el-Kirim hubiera firmado la paz en 
Uxda, vendrían seguidos otros estatutos que no serían 
los de Algeciras. 

—¿Y la autoridad intermediaria? 

: —La Sociedad de Naciones, que está llenando una 
eran función en esta hora bien triste para el mundo. 
Los Estados creados a capricho, como España, Italia, 
Polonia, Portugal, no son Estados. El Estado necesita 
del apoyo de la Nación para erigirse en Gobierno. 


Esto se acabará con la liquidación del desarme. Y li- 1 


quidar las cuestiones sin ir a la guerra sólo se conse- 
guirá con el desarme que propone la Liga. | 
—¿Pero cree usted seriamente en la efectividad de | 
la Liga de las Naciones? | st 
—Hombre, sí. En absoluto. 
—¿ Y qué problemas ha resuelto? 


% 
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—Sin ir a la guerra liquidaron su disputa Bulgaria. 
y Grecia. Grecia e Italia. Italia y Suiza. Y si el proble-' 
ma de la huelga última en Inglaterra no se hubiera 
arreglado, el caso estaba previsto. La intervención de* 
la Liga de las Naciones habria puesto fin a tan? 
grave problema. 
11 ==¿ Y se impondrá da Liga? 

—i¡Quién lo duda! : 

—¿Cree usted en un buen futuro español? | 

_ —Creo en el futuro español. Creo, además, que 
se están poniendo en francas vías de liquidar las 
dos fuerzas de la Restauración. Nadie ignora cuá- 
“es son esas fuerzas. Fíjese bien. Se llega, por un* 
golpe de Estado impuesto por el ejército contra el ' 
primer intento de Gobierno republicano en el 73, a' 
crear el caciquismo. Este elemento militar de fuer-* 
za, fué el iniciador del caciquismo en los pueblos de ' 
España. De modo que el ejército, que creó el caci- ' 
quismo en aquella época, ahora lo mata. Verdad! 
que el caciquismo fué creado por Cánovas y Sagas- 
ta, conservador uno, y liberal el otro, para evitar ' 
que la monarquía quedara a expensas de los mili- 
tares. Cánovas y Sagasta buscaron esa fuerza- en 
el caciquismo como defensa y contrapeso de la co-. 
rona. Ahora el caciquismo desaparece; vuelve a 
quedar la corona sin la fuerza del contrapeso. Y ' 
sóv0 a expensas de los militares. Luego si le falta ' 
esta fuerza, que es natural que le falte, tar-' 
de o temprano, queda apoyada en el aire. Entonces, 
si no había opinión, la formaba el caciquismo en los | 
campos. Los militares, en los pueblos, dos fuerzas re- 
vestidas de la autoridad en contra de la opinión públi- 
ca. Lema de fuerza: No cuidar la escuela ni la familia. ; 
Crear un estado gendarme. El caciquismo, contra la | 
opinión. Antes el ejército fué ya contra el caciquis- 
mo. Ya le digo: Las dos fuerzas de la Restauración 
se están liquidando solas. EN 
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Ahora bien. Si usted me dice que vamos hacia una 
anormalidad, le digo que no. Revolución, tampoco. 
Contrarrevolución, acaso. Confieso que la opinión es 
dispersa. Desarticulada: | 

Una de los males de la nación es que en Madrid no 
están reconcentradas las fuerzas vitales de España. 
Madrid nunca se aprovechó de su puesto para formar 
un grupo de los anhelos de la nación. Francia cuidó 
de reconcentrar sus fuerzas, todas las fuerzas de la 
nación, en un solo lugar: París. París, a la par, hizo 
a Francia. Madrid no hizo nunca nada para ser el co- 
razón de España. Sino para desarticular más la na- 
ción. En Madrid nunca hubo una revolución. Por eso 
no puede ser España espíritu pleno recogido en la 
copa capitalina. Si hubiera sido Madrid la cabeza de 
España, no sucederían estas cosas. Pasan porque 
Madrid es plantel de ambiciones. Asiento de particu- 
larismos. Madrid antes se aparta de las regiones 
oue atrae las simpatías de las diferentes provincias. 
Esto ha creado un estado de independencia, espiri- 
tual y económica. Una especie de separatismo moral 

- de Madrid con las provincias. Del Estauo con la 
Nación. e 

—Veo—le digo a Marcelino Domineo—que usted es- 
cribe siempre con un sentido político. La palabra, 
más O menos bella, más o menos cruda, no es más que 


el cauce oculto, cubierto de arte literario, para que 


el arte político, el viejo ideal no camine desnudo. 
—$S1, señor. Mi credo político palpitó, palpita y pal: . 
pitará en la más sencilla prosa periódica. Cuando no 
sea así, dudaré de mí mismo, puesto que no podría 
dudar de mi credo. Sería tanto como dudar de mi. 
espíritu. Renunciar al camino emprendido hace tan. 
tos años, con bastantes obstáculos y penas sobradas, 
sería horrible pensar en ello. Soy repubiicano has» 
ta el tuétano de los huesos, | 
——¿ Y qué opina usted de Echevarrieta? 
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0 
—Creo que no es el hombre. Desde eel es una 54 
persona pura. Un republicano neto. Pero sus grandes 3 
intereses le impiden manifestarse de una manera 
franca. No creo que, dado el caso, abandonaría su bien= de 
estar económico por el ideal político. | 
-—¿Le veremos entre las palomas de Palacio? y 
—No tanto. Eso no lo creo. Echevarrieta es fun- ' 
damentalmente republicano. 
—¿Y Méjico? ¿Qué opina usted de Méjico? 
Méjico es el país que más revoluciones ha dado. 
Pero Méjico no ha hecho todavía su revolución. * 
La revolución que haga las leyes en la calle. La * 
que le traiga la independecia económica, única 
manera para tener soberanía política. A«juello que ' 
no alcanzó fuera de las leyes, en el espacio de tantas 
revoluciones, lo alcanzará ahora dentro de. una sola 
ley revolucionaria: 1 
—¿Qué le pareció la Habana? . NN 
—El nervio nacional de Cuba no está en la Hahada) 
Está en Santiago de Cuba. En todo el Oriente. En la 
Habana está falsificado hasta su último término el 
sentimiento de la nacionalidad. En cambio en Oriente, 
el sentimiento nacional se mantiene enterizo. Oriente 
salvará el Occidente, El engrandecimiento futuro de 
Cuba vendrá de la parte del sol. 3 
—¿Qué opina usted del comunismo? 
—El comunismo no es más que un espantajo con el 
que las clases conservadoras quieren asustar a la so- 
ciedad acomodada. Eso tiene sus miras. Se intenta que 
la sociedad ahogue por la fuerza al comunismo. Pero 
está visto que resulta mal el ensayo. Sale mal la pan- 
tomima. Los cuchillos se vuelven contra quien los 
tiran. Vea usted. Precisamente el comunismo es un” | 
peligro nada más que en aquellos paises EAS la q 
fuerza gobierna. e 
-  —¿Qué opina usted del orden? ¿Cree usted | que es ' 
la base principal para el progreso de un país? AS 
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—Según. El orden buscado por la fuerza, sólo es, 


en muchas ocasiones, el más disolvente y corruptor de 
los desórdenes. Por medio del orden, Mussolini quie- 
“ye embalsamar el cuerpo de Italia: Y el cuerpo de 


Italia está vivo. No es un cadáver. Tendrá que es- 
tar muchos años Mussdlini en el poder para lograr 
que Italia agonice. 

—Dígame su opinión sobre el fascismo. 

-—Qpino que es un asalto al poder, sin basamento 


de perpetuidad. En Italia se apoderó del poder por sor- 


presa. Creó una milicia de partido uniformada, equi- 
pada y pagada con fondos del Estado—para lograr 
sostenerse en él. En el poder se sostiene. Pero con la 
úmica fuerza del propio fascismo. No tiene fuerza es-' 
piritual alguna. Es una máquina. Una aplanadora. 
Le falta alma, que es la única constancia de todo 
credo político. Es más. No cuenta con ningún hom- 
bre de pensamiento que esté a su vera. Crocce, el más 
alto valor filosófico de Italia, está contra el fascismo; 
D'Annunzio, la más insigne figura literaria, está fren- 
te a él: Papini, el gran novelista de su tiempo, ha 
trazado el fascismo y sus hombres con las más duras 
palabras; Guillermo Ferrero, la mayor capacidad his- 
tórica del mundo latino, enjuicia el fascismo y se ro- 
dea de otros hombres para ir contra él como contra un 
dragón. | 

— ¡Cree usted que nos dejó buen saldo la guerra 


mundial? 


—Un saldo horrible. Las naciones están en crisis. 
Crisis política. Crisis económica. La guerra dejó a. 


los Estados dos lamentables herencias de ruina: das 


deudas y las inmensas organizaciones militares. El 
problema de las deudas es hoy el agobio universal. 
Trae aparejadas consigo la paralización de todas las 
fuerzas vivas. Los Estados no pueden con las deudas. 
¿El principal motivo? Que tienen que sostener enor- 
mes cuerpos de ejército. El mundo está en quiebra, 
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porque después de la guerra, creó cuerpos de segurl- 
dad en vez de crear industrias. Contribuciones, en vez 
de comercios. Soldados, en vez de obreros. Hombres, 
en vez de ideales, | | a 
—Dígame su opinión sobre el Parlamento. Ahora 
que no hay Parlamento. j 
—Lo creo completamente necesario. El Parlamento 
y la democracia, son macho y hembra de la libertad. 
Sin opinión y sin Parlamento—el Parlamento es el re- 
sumen de la opinión—no podrá haber nunca un buen. 
Gobierno. Hoy, en la inseguridad civil en que vive el: 
mundo, no se debe falsear ningún óreano del Poder. 
No divo que no se pueda suprimir el que se JUzZgue 
estéril, como han hecho los soviets. Pero creando en 
seguida otros óreanos más en rima con las necesida. 
des presentes. Esto es, siempre que la autoridad radi- 
que en otras instituciones análogas. Más nuevas y 
más fuertes. Puede arrojarse de su puesto al que se 
crea nocivo, como ha hecho Alemania con el Kaiser. 
Lo que no es posible es empeñarse en mantener so- 
beranos con cetros de caña, A 
—Mejor volvamos a Mussolini. | y 
—Mussolini es un trácico con suerte, Un clown 
magnífico. De nadie recibió tanto bien en Su vida 
como de Corvi, ese degenerado, que le ha puesto en 
las manos a Mussolini. con bandera de contraataque. el 
cadáver de Cassalini. Tal asesinato libra a Mussolini 
del meso del otro asesinato: el de Matteoti. Corvi le ' 
devolvió el poder absoluto. Le puso en los hombros 
de nuevo su eran manto de insolencia. Su desparpajo Y 
de gran cínico. Le devolvió su talla de actor disfra- 
zado de César. a 
- —iCree usted saludables las dictaduras? 2 
—No. Unicamente la dictadura de Joaquín Costa. 
Costa propuenaba la dictadura con el fin de que un. 
hombre de condiciones altas, cirujano de hierro, mez- 


ela del santo de Asís y 


del canciller Bismarck, pu» 
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- diera Sold rápidamente libre po po trabas, su 
cometido nacional. Nada más. 

—Pero era una dictadura... 

—Sí. Una dictadura. Pero distinta. Costa quería 
reconstruir y europelzar a España. Reconstruir, 
primero, que equivalía a reedificar la articulación 
que dieron a España los Reyes Católicos. Europei- 
zar, después, que era lo mismo que decir que 
el hombre y la tierra dieran su máximo esfuerzo. Su 
total rendimiento. Costa señalaba todo un programa 
de gobierno, de buen gobierno, que comenzaba en el 
peón caminero y tenía su término en la fuente del 
Estado. Arrancar, y juntar luego, la fuerza del múscu- 
lo y del pensamiento. Hasta unirlas y hacer de ellas 
una gran fuerza en marcha. Esta sería la única dic- 
tadura propicia a los pueblos. ¡ 

Marcelino Domingo es una fuente inagotable, en 
la palabra y en el pensamiento. Acusa un perfil en 
un momento en que los hombres más ilustres resul- 
tan tipos borrosos. La mayoría incapaces, no ya de 
cuiar los destinos de la Nación. Sino hasta de ser dic- 
tadores de buena fe. 

En la Historia de España se señalará esta hora 
como un páramo. Todo se verá llano. Callado y esté-. 
ril. Muerto o tembloroso. En el páramo se verán er: 
ouirse algunas figuras de hombres. Recia la voz y el 
brazo en alto. Entre estas sombras acusadas que re- 
correrán el páramo, aparecerá la figura de Marcelino 

Domingo. Media cara de místico iluminado. Y la otra 
media de hombre civil. De revolucionario de la pala- 


bra, de profesor sonoro de la idea; de David de la ac- 


ción, siempre con la honda en la mano. O como los 
indios fuertes de la mitología: en alto el arco; la fle= 
cha, buscando un hueco azul en la niebla de la as 
mósfera,; 
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ANSELMO MIGUEL NIETO.—£En el Palacio de Be- 
llas Artes.—Minutos de tertulia.—En el estudio del 
pintor.—«Las horas de la noche».—La mujer que 
se escupa del marco.—Hombre que es una roca Car - 

gada de silencio, 
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'Ambulamos Romero de Torres y yo por una calle 
céntrica, poco antes de media noche, bajo el fogonazo 
de las luces voltaicas. Echamos nuestras cuentas sen- 
timentales con relación al rostro de una mujer mo- 
rena que nos brindó una sonrisa violenta de ber- 
mellón. 

-—Es una niña que necesita mucho parné—senten- 
cia Romero de Torres. 

-—Enionces no es negocio. 

Seguimos filosofando bajo las estrellas adormiladas 
entre sus boas de armiño evangélico. ] 

De pronto, en una esquina, surge un mal emboza- 
do. Lo “mismo pudiera ser el Pernales que don Félix 
de Montemar. ¡Ned 

-—Le presento a Anselmo Miguel Nieto—dice Ro-. 
mero de Torres, | 

El pintor me hace la merced de tenderme su 
mano morena y áspera. Luego, la vuelve a meter en 
el bolsillo delantero del pantalón—bolsillos orejones 
a lo 190U--de donde no suele sacarla ni para rascar- 
se el cmbligo. Mo 

Fs de estatura mediana este hombre fuerte, cetri- 
no y hosco. Tipo entre contrabandista y pequeño te- 
rrateniente castellano que ha andado a tiros “on los 
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consumeros. Las pocas veces que saca la mano del ' 
bolsillo, despierta un franco recelo. Y pensamos: ¿Sa- 3 
cará el pisto.ón o la yesca, el mechero o la faca? Usa 
el artista un sombrero tan alicorto y rebelde, que no k 
le cube bien la cabeza. El matorral de pelo duro, ri- 
zado coto el cabello de un mestizo o de un angelote, 
agravan su continente agrio de hombre de la tierra 
dura. Hay una iniciación de patillas goyescas en las 
sienes. Y unas canas que mienten la ceniza de un cl- 
garrillo, e: 
Tal es el hombre. Y no hay en él disfraz. Su per- 
sona, como su arte, desprecia los cosméticos. Sus pa- 
labras son fuertes y mesuradas. Pero se le oye ha- 
biar de Pascuas a Ramos. Se puede decir que no ha- 
bla. Parece que para él fué hecho el refrán: «En boca 
cerrada no entran moscas». | : 
Compréndase lo ditícil que es entrevistar a Erro Ri 
hombr2 que no habla. Si se le interroga, esquiva las 
preguntas con una mueca. Si esboza una Sonrisa, es 
dura como tierra reseca. Pensamos a veces que va 
a hablar. Se le ilumina el rostro cetrino. Pero cs un 
engano. Vuelve al tosco silencio de siempre. Adquiere 
una facia de guerrero montaraz distrazado de artis- | 
ta. Hasta la capa española deja de tener en él movi-. 
mientos ligeros. Pudiera ser el ropón de un cura car- 
iista, épico y tremebundo, a horcajadas sobre un. 
benco por las tierras vascongadas. APA 
_——Ánselmo Miguel Nieto—me apunta un camara- 
da—nació en Valladolid. Es castellano de pura cepa. 
—lAcabáramos, hombre! Ahora me explico el si- 
lencio tétrico de este pintor vigoroso. En Valladolid 
nació Felipe 1, que también tenía un sentido trági- 
co de la vida. Ese silencio trágico, ceñudo y eterno, 
que hay en Anselmo Miguel Nieto, tiene mucho de - 
la mole tremenda de El Escorial. | ea 
Había visto yo, allá por 1916, «una maja» de man- 


A 


LOS HOMBRES Y LOS DÍAS 395 


tón, trazada con tonos violentos, carnal destreza y 
singular pujanza. 

— Js de Anselmo Miguel Nieto, el mejor de los pin- 
Lores jóvenes que hay hoy en España—me dijo Angel 
Rilo, un mozo asturiano, gran temperamento de pin- 
tor, que Murió en barcelona poco despues, intoxi- 
cado de las terribles vulgaridades materiales que 
asaltan a todo artista sin patrimonio económico. 

Ahora me dice Anselmo viguel Nieto: 

. —Aquel cuadro no tenía importancia. Yo voy por 
otro camino. 
Cuando se aleja el artista, sigo hablando con otro 

pintor que se nos unió en el paseo. 

—Pues estaba magistralmente logrado aquel cuadro. 

-—No importa. Su arte es otro. ldenos espontáneo 
acaso. Pero más fuerte y original, 

Entretanto, Romero de 'Lorres saluda a un canta- 
dor de flamenco que pasa con una guitarra debajo 
del brazo en la que van encarceladas las peteneras de 
aqueila noche. | 

Kn un rincón del Palacio de Beilas Artes, al mar- 
gen de la Exposición de Pintura, se reunen, de slete 
a nueve de la noche, en torno de Pérez de Ayala, 
Anselmo Miguel Nieto, Juan Cristóbal, Julio Camba. 
Julio Moises, Enrique de Mesa, kicardo Verdugo, el 


pintor Hermoso y algunos más. Es mi esperanza. Ve- 


emos si dice algo Anselmo Miguel Nieto, | 
De Mesa comenta la última obra de Valle Inclán; 
Ayala inquiere; Julio Camba sonríe; Hermoso salpica 
el momento politico con el oro naranja.y el fuerte 
bermellón de su paleta; Juan Cristóbal, que acaba 
de llegar de un viaje a Granada, desata el surtidor 
de su verbo andaluz en torno del maestro Falla. El 
escultor ha hecho un busto del maestro. El maestro ha 
invitado a comer a Juan Cristóbal en su mesa oloroga 
del carmen granadino, 
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—Falla es un santo—comenta Juan Cristóbal, re-' 
cordando el yantar suculento. 3 
Alguien apunta cosas masculinas. Aventuras en la! 
niebla de la ilegalidad en las que unas faldas se agi- 
taron como una bandera. | 
El escultor dice: 
—Eso está muy bien. Entonces, es un santo con. 
calzones. No me hacen gracia los santos de palo. 
Yo sigo defraudado. Anselmo Miguel Nieto no dice 
nada. Ha de seguir pensando: 
-—En boca cerrada, no entran moscas. 3 
No hay que dudarlo. Es un gran artista. Indiscuti- 
blemente que esta fuente castellana es magnífica. 
Fuente de piedra ibérica. Recia y segura. Lo malo es. 
que en este verano no da una gota de agua crista-* 
lina. ] 
- Me queda un recurso. Ver sus obras en el estudio. ' 
A] hombre ha de juzgársele por sus obras, dijo el 
maestro Perogrullo. Sé que Anselmo Miguel Nieto: 
es un gran valor dentro de la pintura clásica españo- 
la, Tiene fama. de ser uno de los pintores eontemporá- 
neos que mejor dibuja. Pero esto no es todo. 
Me decidí a sorprenderlo en su estudio. Allá me 
fui hacia la calle de Montalbán, detrás de la áspe- 
ra mole de la Casa de Correos, ese bazar truculento 
cargado de encajes de piedra, que tanto recuerda a 
Jos locos cargados de doradas medallas épicas y de : 
grandes cruces de hoja de lata. AN 
Se abre la puerta del estudio. Una puerta hasid ' 
chata, agria y vieja como de celda en desuso. Primera 
sorpresa. Estoy en el estudio de un pintor que odia la 
luz. La poca que hay llega de Jo alto como una mise- 
ricordia del cielo. En la penumbra, se ha escapado 
una estampa del marco. Resplandece momentánea- | 
mente detrás de arcones y de trastos viejos. Es la q 
modelo. En el caballete tiembla la sombra de la fugi- 
tiva. Una huella blanquecina. Desnudo de mujer con 
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apariencias de haber sido corregido lo menos treinta 
y dos veces. Sin embargo, comienza a florecer la for- 
ma humana. Se hincha en la penumbra de la inicia- 
ción el muslo duro y rosado. Hay una gran promesa 
de carne de mujer en los toscos bordones de la tela. 

Llena todo el lugar del lienzo: Las horas de la 
noche, destinado al Palacio de Bellas Artes. La luna, 
estupenda y blanca, preside el cortejo. Nunca fué 
el buho más sabio ni el alba más pura que en este 
cuadro de Anselmo Miguel Nieto. Tan “grande es el 
lienzo, que el pintor trabaja desde una escalera, 
como si estuviera decorando las naves del Vaticano, 

No hay más cuadros en que posar seriamente los ' 
ojos. Esto no deja de ser un buen presagio. Dicen que 
Anselmo Miguel Nieto ha pintado mucho. Luego, a 
medida que vinta, vende. El mismo confiesa: 

—No tengo cuadros. j 
Se nota en él un afán de arte personal muy es- 
timable. Es hombre que adrede huye de la esponta- 
neidad en la pintura. No ha de ir descaminado. Lo es- 
pontáneo siempre es un poco vicioso. 

—¿Ha estado usted en la Argentina? 
- —Sí, He estado en la Argentina. 
- —¿Llevó usted muchos cuadros? 
-. —Sí. Bastantes. 
—¿Hizo usted alli muchos retratos? 
-.—Sí. Me encargaron aleunos de mujeres, 
- —¿Y le fué bien? 

—S1... Me fué bien. | 
. —¿Cree usted que allí, en realidad, se estima la 
pintura española? 

—Si, yo creo que sí. Aunque no tuve tiempo para 
fijarme en eso. | 

Revisamos unas fotografías de sus cuadros. 

—-No le doy ninguna. Son muy malas. 

Y las tiró en un rincón. 
- La modelo, faldas y camisón entre piernas, re- 
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voloteaba detrás del caballete. parecia y se oculte ya 
en la penumbra, como esas velitas de las barcas pes- 
cadoras que tan pronto deslumbran nuestros. OJOS, 
como parece que las han tragado las olas. 
Ya en la calle, miré hacia lo alto del cielo de Ma- 
drid. Se escapaba la luz del día, enredándose en las 
chimeneas, largas y negruzcas, que rompen la armo-. 
nía de los tejados con sus contornos plebeyos. i 
Con Juan Cristóbal al quite, logré otra noche hun- 
dir a Anselmo Miguel Nieto en el fondo de una cer-: 
vecería. | 
-— Veremos si con un «tercio» se anima—me dije—. | 
¿Qué toma usted? 
-—Una gaseosa. 
Mi última ilusión vino a tierra. Un hombre que 
pide una gaseosa, no puede decir cosas interesantes. : 
Sin embargo, le arranqué unas palabras del fondo, 
del ánima. | 
——¿Y' las, escuelas de pintura? 
—-LNo me inquietan. Creí de Ante que estas 
cosas de un momento del siglo, pasarían. Y no me! 
equivoqué. Ya están pasando. Salí con la mía. | 
-—Yo yo también—dije para mi coleto, puesto que 
lo hacía hablar, que era tanto como darle una esto- 
cada al silencio. 
—En el caso de mi modo de ver el arte—agrega—' 
siempre hice lo que aquel hombre famoso que guarda- 
ba los sombreros pasados de moda, en la seguridad: 
Ge que, andando el tiempo, volverían a ser la última. 
novedad en el mercado. 
-—¿Cree usted que hay cosas nuevas en arte? 
—NIi viejas ni nuevas. No hay más que buenas y! 
malas. Lo demás, son disfraces. 
-—¿Qué escritores le interesan más? 
—Mis amigos. | 3 
Sus amigos son Valle Inclán, Pérez de Ayala En- 
vique de Mesa y Julio Camba. | 
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--—¿Su modo de trabajar? 

—La mayoría de las cosas que pienso, las comienzo 
y luego las rompo. 

-—¿Qué le interesa más en escultura, Castilla o An- 
dalucía? 

—Castilla. Soy paisano de Berruguete, 

Protesta el andaluz: 

—Andalucía tiene a Alonso Cano y a Gregorio 
Hernández. 

—Gregorio Hernandez—dice el pintor con voz fuer- 
te y seca—no era andaluz, Nació en Palencia. 

'Anselmo Miguel Nieto es un atormentado genial. 
Un inconforme consigo mismo. 

-—Tiene mucho de Leonardo de Vinci—me volvió 
a asegurar Pérez de Ayala. 


"ANTONIO G. DE LINARES.—La casona solariega. De 

santander a Cuautla, pasando por París. Linares 
en «La Esfera». Su carácter. Linares y Rubén Da- 

río. Inquietud de sendas nuevas. Unas palabras so- 
bre Beethoven. 


—¿Por fin, dónde nació usted? 

-—En Bretaña. * 

Moví la cabeza. 

—¿Y se crió? 

-—En París. 
'- Volví a mover la cabeza. Yo llevaba en la i¡magina- 
ción el recuerdo de la casa solariega de los Linares, 
en Cabuérniga, Santander, descrita por Concha Es- 
pina. Sabía que el padre de los Linares, biólogo es- 
tupendo, universalmente conocido, fué, además, un hi- 
dalgón montañés, orador y político, republicano tre- 
mebundo. En las habitaciones cimeras de su casona 
de recia arquitectura montañesa, pasó algunas tem- 
poradas de verano el maestro Giner de los Ríos, fun- 
dador de la libre enseñanza en España, cuya obra 
vino a fructificar en la fundación de la Residencia de 
Estudiantes. Y al mismo tiempo hizo brotar de su 
cauda luminosa discípulos como Ortega y Gasset y 
Menéndez Pidal, que actualmente preside la Acade- 
mia de la Lengua española. Sabía también que Anto- 
nio G. de Linares es un formidable duelista, que con 
la mayor elegancia mandaba a un hombre al otro 
mundo. A pique estuvo de dar el viaje definitivo Ma- ( 
riano Alarcón, ese simpático condottiero, caballero 
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de la aventura, señor de lo imprevisto—que aho 
dirige en la Habana el periódico de un cochero— 
cuando se batió con Antonio G. de Linares en las 
afueras de Madrid. Sabía muchas cosas más. Pero ig- 
noraba que Linares hubiera nacido en Bretaña. ¡ 

Lo que sí parece es que tiene recuerdos vagos y 
amargos de Cantabria y de su caserón montañés. Su 
inquietud es andar de un íugar para otro fuera de 
España. Tener su centro en París. Volcarse sobre 
Huropa, diluirse en paisajes exóticos, desentrañar 
culturas distintas, meterse como un buzo en el espi- 
ritu de otros pueblos. | Y) 

Muchas cosas se le podrían preguntar a este hom- 
bre. Pero Linares es más serio que un pote asturia- 
no. No es en él modestia. ¡Ca! Es la rebeldía innata, 
el obstáculo mayor para hablar de sí mismo. Prefiere 
hablarme de sus parientes: 

—PDicen que yo soy el retrato de mi abuelo don 
WFederico de la Vega, periodista inquieto, montañés de 
Ontoria, que vivió mucho tiempo en París y que, di- 
lapidada la fortuna, incapaz de recibir la humillación 
de ser protegido por sus criados, se suicidó en Méji- 
co. Durante sus años de estancia en tierra gascona, 
nació mi madre. Luego mi madre tampoco era mon-. 


tañesa. Su cuna, su educación, eran prendas de 


Francia; 
Poda la familia de los Linares ha sido extraordina- 


ria. Don Federico de la Vega llenó medio siglo con 


su señorío personal, su inteligencia y su cultura, 


Cuando se le eclipsó la estrella se retiró a Cuau- 


tla, a pocas ¡leguas de la capital mejicana. Como todo 
gran señor que no quiere ser protegido por su ser- 
vidumbre, adoptó el gesto de Petronio. Metióse en su 
haño de Cuautla y expiró como en lecho de rosas. 


Cuautla, pueblo de indios serranos, tiene otra gran 


nota histórica. Allí descansan los restos del cabecilla 


AN 


agrario Emiliano Zapata, el rojo apóstol revoluciona- P 
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4 ed 
rio: Le cortaron la cabeza como a un ido y se 


trajo del monte como trofeo sangriento hasta el ce- 
menterio de Cuautla. Eso fué ayer. Ahora, cuando 
llega la fecha de su muerte, una procesión de indios 
y de representantes del Gobierno depositan cargas 
de flores sobre la tumba del cabecilla, Un hermano 
de don Augusto de Linares, padre de Antonio, funda- 
dor de la Estación de Biología de Marina de Santan- 
der, fué jesuíta. Murió en olor de santidad. Las chis- 
pas de la hoguera de la familia fueron llevadas por el 
viento hacia distintos horizontes. Mientras que un 
hermano desparramaba las amapolas de su radicalis- 
mo, el otro cultivaba las hierbas floridas en las tu- 
pidas barbas del Padre Eterno. 

Antonio G. de Linares padece la inquietud ator- 
mentadora de andar a caza de horizontes nuevos. Su 
educación y su cultura, logradas fuera de España, 
le hacen aparecer aquí como un desencauzado. Sien- 
do uno de los primeros periodistas modernos, escri- 
tor por inteligencia y por herencia, hombre fervoro- 
so de su misión, trabajador como pocos. Pero dema- 
siado sincero para bogar por esta charca en la que 
las polillas perforan el corazón de los palos mayores 
de las naves. La mediocridad cunde como las moscas 
en los espejos. Y los más férreos temperamentos lite- 
rarios son vencidos por la sonrisa a mansalva o por 
la terrible genuflexión chinesca de vertebrados y 20 
CcaZzurTos. 

Es Linares un escritor elegante. Une la emo- 
ción y la sutileza al buen gusto. Se destaca como ver- 
dadero periodista por temperamento, universal, cos- 
mopolita y mundano. Ha hecho obras de teatro, en 
las que se ha revelado como un precursor capaz de 
los más altos empeños desde el punto de vista mo- 
derno. También ha publicado una porción de libros. 
£n ellos su personalidad, estilizada y magnífica, pre- 
elsa y jugosa, campea solitaria y señorial, | 
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Antonio G. Linares hace mucho que trabaja en 
«Prensa Gráfica». Hace muchos años que es el brazo 
derecho de Francisco Vierdugo. Es de los principa- 


les hombres de confianza de esta empresa vigorosa. 
Roba su cariño La Esfera, en la que borda páginas 
admirables. No abandona su trabajo hasta que el 
crepúsculo cubre su mesa de trazos de oro sombrío. 

Pero de repente flota en sus ojos la visión del 
Sena. París le atrae como una aguja magnética, Deja 


los bártulos, desdeña la pluma, se abraza a su. 


maletín de viaje y amanece en tierras de- Francia. 
. Francisco Verdugo sonríe. Cuando el director le da 
la mano de despedida, suele decirle con los OJOS: 

—Hasta mañana. d he | 

Y hasta anura no se ha equivocado Verdugo. Hoy, 
mañana, dentro de unas semanas, a todo más unos 
meses, Antonio G. de Linares aparece de: nuevo en 
«Prensa Gráfica», embebido en la formación de una 


página, en la colocación de un óvalo, en la elegante 


crónica sin firma que calza el retrato de una figura 


Lustre. kn la viñeta que ha de acompañar al poema 


de los tres bardos de casa. : 
Porque Linares se aburre en París lo mismo que 
en Madrid. Su temperamento no es de hombre de 


este siglo, a pesar de la modernidad de su literatu- 
ra. El, como Quevedo, hubiera sido el acompañante 


de un virrey español, al que daría consejos, defende- 
ría a estocadas y acabaría por mandarlo al cuerno 
en el momento que el virrey no se gulara por los 
buenos oficios, un poco anárquicos, de su consejero. 
El aíma de trotamundos de don Federico de la Vega la. 
na heredado Antonio G. de Linares. Por eso es un in- 
conforme, Y le acompaña en ello justicia y razón. El 
no tiene la culpa de haber nacido en una edad tan 


ed Hombre recto y severo, su época es aquella 
- “e la aventura de América, en la que haría bella 
- “ompetencia de tenacidad y de estilo a Bernal Díaz | 
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del Castillo. Las crónicas de Linares serían tan lim- 
pias y verídicas, coloreadas de ambiente, salpicádas 
de apuntes, como la del compañero y soldado de Her- 
nán Cortés, el hombre más grande, más inteligente 
y tenaz de todos los conquistadores del Nuevo 
Mundo. 

—Es de carácter muy raro—me dicen los que co- 
nocen de cerca a Antonio G. de Linares. 

Yo les respondo con la frase de Atanasio Rivero, 
al hablar de cierto escritor mal avenido con el am- 
biente cimarrón de Cuba: 

—<Raro, porque es original. Y original, porque es 
sincero.» 

También fué Linares buen camarada de Rubén 
Darío. El autor de Cantos de vida y esperanza 
le tenía en tal estima intelectual, consideraba a tal 
grado su espíritu de selección, que le nombró secre- 
tario de Mundial, la revista famosa dirigida en París 
por Darío. 

Linares es un enamorado de Beethoven. En una 
conversación que pudieran ser fragmentos de una 
crónica admirable, me decía el forjador de tanta 
prosa diamantina: | 

—Ahora se cumple el centenario de la muerte del 
gran músico. Aquel niño triste, de cabeza demasiado 
grande y de piernas demasiado cortas, tenía rojiza 
la tez y negros los cabellos rizados, circundándole la 
frente con indomable maraña. 

Por esa condición de ser moreno, las gentes de la 
Rheingasse llamaban al pequeño Beethoven «el es- 
pañolito»; había nacido en Bonn, sin embargo, y era 
hijo de un músico holandés avecindado en la tran- 
quila ciudad del Rhin. Andando ios años, la hermosa 
actriz Magalena Willmann encendió en el alma de 
Beethoven la primera pasión. Pero la artista decía: 

—No lo quiero porque es muy feo y porque está 
ARO LOCO... | 
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Fué más comprensiva con él Julieta Gueciardi. 
Pero la alcurnia heráldica de esta familia fué como 
un río sin puente que los separó para todo el futuro. 
Julieta se casó con el conde von Gallenberg. El día de 
la boda, Beethoven escribía a un amigo: «He aquí la 
jornada más terrible de mi vida.» Pe 

Sigue hablando Linares de las mujeres de Beethau- 
ven, y al final me dice: Pd 4 

—La vida sentimental del compositor insigne fué 
sólo eso: una desgracia inexorable. Y abrasada en pa- 
sión incomprendida, aquella alma, demasiado sensi- 
ble y sonora, produjo las cincuenta y dos sonatas y 
las nueve sinfonías. En ese tesoro han hallado y se- 
guirán hallando sus mejores galas de emoción, de 
ensueño y de amor, las mujeres. Esto, a pesar de que 
aquellas mujeres de 1800 negaron a Beethoven sus 
brazos porque era feo y genial... Esto, a pesar de 
que, si volviera a nacer ahora, el eran músico volve- 
ría a sufrir el mismo calvario, EA 

Pasa una mujer. Linares alarga la mirada nost%i- 
gica detrás de la figura que se esfuma. El amor, 
como el arte, también en él, atormentado y tormen- 
toso, ha dejado unas canas en su cabeza olímpica. 
Unos hilos de plata de buena ley, como la de los du- 
ros saboyanos..:. 
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LOS GRANDES EDUCADORES. —Rafael Altamira. 
Hombre fuerte, cerebro robusto. Resonancias le 
América. Unos recuerdos de Oviedo. En la Sociedad 
de las Naciones. Sus obras completas. 


Don Rafael Altamira, afable, seguro, yergue su 
corpachón en su despacho. Es un nogal asturiano... 

—Llega usted precisamente, puesto que me habla 
de mis obras, en el momento que me entregan el 


primer tomo de «Epítome de la Historia de España». 


Aun huele a tinta de imprenta. Vea usted. 


Altamira halaga las cubiertas azules, como si fue- 


ran las alas de una paloma hogareña. 
—+ Trabaja usted mucho? 


—Como en los años mozos. Para mí el trabajo es 


un entretenimiento. Una diversión continua, como 
la pelota para los muchachos. Trabajo sin el menor 
esfuerzo y con gran rapidez. Cuando no escribo, no 
escudriño en llas obras, no acoto datos que me su- 
gieren otros datos, no doy una conferencia o no ex- 
plico una cátedra, me aburro. Me entristezco. Hay 


quien trabaja para envejecer. A mí me sucede lo 


contrario. Cuanto más trabajo, más juventud, | 
Rafael Altamira, hombre fuerte, cerebro robusto, 


da la impresión de un roble animado que sube al 


monte, la frente al cielo y el alma a la cima. Habla 
con voz torrencial. Una voz vigorosa y precisa. En 


perfecto equilibrio. La palabra lleva el tuétano hun-. 
tado de idea, de matiz, de vigor, como la grasa en la 
rueda, La frase sale redonda, eterna, sin cantos agre- 


N 
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sivos, como la piedra labrada del curazón de la grúa 
que ha de ponerla en la nave. JPA EG 
Recuerdo su viaje a América. Sus días en Cuba. 
us semanas en Méjico. No se puede hablar de Al- 
tamira sin hablar de América. Es un americanista 
de los que más esplendor han dado al pensamiento 
de aquellas Repúblicas. Lo dije muchas veces. Lo 
diré siempre que venga a pelo: Altamira es de los 
pocos que han ido a América, en calidad de Embaja- 
dores de las letras de España, que han dejado un ras- 
tro de honorabilidad personal, de honestidad litera- 
ria, resguardando su independencia en aquellos sur- 
cos de la raza. Cierto que no fué al garete. Que lle- 
vaba un salvoconducto oficia] y económico. Pero hay 
muchos que fueron con la misma misión aparejada 
2 la misma garantía y no dejaron la impresión que : 
Altamira ha dejado en América. La honestidad y el 
talento no son. cosas de fácil improvisación, ni de 
postura circunstancial. Se lleván o no se llevan 
adentro. | A 
—Mise usted-—me dice—, Este libro es el prime- | 
ro de la serie que he de publicar muy pronto. Esta | 


$ 
Trata de la evolución civil y política a través de los 
pueblos en el orden interno y externo También al-.. 
canza a las Américas, uno de los faros adonde siem- de 


e se ha dirigido mi investigación desde hace mucho 
1empo. 


—Mi mayor satisfacción es saber que he trabaja- 


hombre útil y bueno. Estoy también dando cima a 
la Historia de América, de 
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brimiento, conquista, colonización española, el dere- 
cho de la personalidad, población blanca, amerindos, 
negros y asiáticos; instituciones de gobierno; siste- 

mas de colonización y política económica: la influen- 
cia de la Iglesia, las instituciones docentes, el dere- 
cho privado; la colonización portuguesa, la i Inglesa y 
la francesa; la independencia de las colonias; la his- 
toria contemporánea de las Repúblicas de Ibero- 
américa; consideraciones políticas y civiles en torno 
de los Estados Unidos de América: Canadá en las - 
actuales colonias europeas; acción hispanista en 
América y otros asuntos interesantes para que ma- 
nana se forme la historia completa de aquellos pue- 
blos. Claro que tenga usted en cuenta que estos 
asuntos van hechos desde una altura ajena a las pa- 
siones locales y vistas desde un punto perfectamente 


- español. 


—¿Algo más sobre América? 

—¡Qué más he de decirle! Explico una cátedra de 
Historia contemporánea de América. Creo que, como 
aquéllos, españoles y americanos tienen que apren- 
der mucho de España, templo tradicional del arte y 
de la inteligencia, de la heroicidad y de la cultura, 
nosotros tenemos también que aprender muchas co- 


sas de aquellos españoles y de aquellos criollos. Di- 


game usted, si los emigrantees españoles despliegan 
en América las aptitudes que usted conoce, ¿qué no 
lograríamos de ellos si fueran sus esfuerzos desde 
aquí aparejados de una cultura y de una escogida 
modalidad social? No van así, y en lo que toca a es- 
fuerzo y a pujanza económica, somos los amos. Es el 
soplo racial que también alcanza a muchos nativos. 
—¿Cree usted? | 
—Sí, hay inteligencias criollas que han recogido 
todo uestro vigor. 
—No todos lo reconocen, 
 —Es Igual Anque no quieran reconocerlo, 
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—¿Nació usted en Alicante? j AN 

-—Si, señor. Soy alicantino y asturiano honorario. 

-—¿Guarda usted muchos recuerdos de Asturias? 

—Los mejores de mi vida. Nunca he estado más 
satisfecho que explicando mi cátedra en la Univer- 
sidad de Oviedo. 

—Palacio Valdés, Tomás Tuero... 

-—No, no. Tuero y Palacio Valdés son de época an- 
terior a mí. Yo soy contemporáneo de Buylla, Aram- 
buru, Posada y «Clarín». Además, mis hijos han he- 
redado con creces mi asturianismo. Me dan vuelta y 
raya. El verano que no van a Asturias, es peligroso 
para mí. No los aguanta ni Cristo Padre. Es una 
profunda devoción la que. tienen por aquella tierra. 
Pasan el verano a orillas del Nalón, en un castillo de 
San Esteban de Pravia. EN 

Rafael Altamira, como Antonio Sánchez de Busta- 
mante, como otros grandes pensadores cuya! sombra 
va más allá de las fronteras de sus países respecti- 
vos, es juez en el Tribunal de La Haya, plataforma 
suprema del Derecho internacional adscrito a la So- 
ciedad de la Liga de las Naciones. Altamira pronto 
emprenderá el viaje para ocupar su asiento como 
juez en el Tribunal. 


—¿Cree usted en la efectividad de la Liga de las 
Naciones? 

AL señor. Creo, y estoy ileno de fe. Es la, mane- 
ra única para poder llegar a una convivencia entre 
los Estados del mundo. Que tiene defectos, dicen al- 
gunos. Pero a mí me parecería mejor que, en vez de 
broclamarlos, los señalaran para corregirlos. Con 
defectos y todo, no ha llegado otra cosa más práctica 
que suplante a la Sociedad de las Naciones, Tener 
úna cosa imperfecta, siempre será mejor que no te- 
her ninguna. Por lo pronto se ha logrado que exista 
un Tribunal sin carácter político. Sí con carácter in- 
ternacional. Presta erandes servicios, Ha creado el 
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Tribunal internacional de Trabajo y el de Justicia, 
cuyos jueces no dependemos de la presión de ningún 
Gobierno. Para las naciones pequeñas la Liga de las 
Naciones es una fortaleza de firme amparo. 

En ese momento pensé en el atropello que acaba 
de cometer Norteamérica con Nicaragua, en el modo 
de azuzar la guerra civil en Méjico, en el grillete de 
Cuba, en el dogal de Santo Domingo, en la invasión 
de Haití... Pero Altamira es hombre de más altos 
mirajes. La Sociedad de las Naciones es todo el 
Atlántico. El lago de Fonseca, un poco de agua en 
la punta del ala del dios Mercurio. 

—Luego ¿está usted en víspera de viaje? 

—$Sí, Partiré para Holanda. Tengo que tomar parte 
este año en el Tribunal Permanente. Pero me queda- 
ré en París para dar una conferencia en el Comité 
Nacional de Estudios Sociales y Políticos sobre «La 
España contemporánea». 

—hTiene usted alguna misión oficial? 

—Ninguna. Lo que sucede es que me han llamado 
hace poco para redactar el Código de Derecho aéreo 
internacional, en vista de que es un asunto estudia- 
do por mí desde hace muchos años. 

—¿Qué opina usted del saido que nos dejó la gue- 
rra europea? 

—Yo no creo que hayamos dado el salto atrás. Ha 
sido una dura enseñanza para los pueblos. Pero defini- 
tiva. Se ha creado una opinión antiguerrera. El im- 
perio de la razón sobre el imperio de la fuerza. No se 
sonría usted. Lo local y circunstancial no representa 
un estado general de los pueblos. La guerra ha des- 
truído en poco tiempo dos sentidos de las cosas, uno 
político y otro civil. El político, es la bancarrota de 
la democracia y el falso sentido que teníamos de la 
libertad. Hubiera costado muchos siglos rasgar estas 
dos máscaras. Y el civil, es el golpe de gracia que 
ha dado al individualismo. Cierto que existe una 
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depresión moral. Pero es la moral del individuo. La 


colectiva se ha fortalecido. Y todo está como en un 
paréntesis trémulo para esperar una reacción formi- 
dable, 

—¿Dónde estudió su carrera? | 

—Estudié mi carrera en Valencia. Me doctoré en 
Madrid. Hice mis primeras armas al lado de Salme- 
rón, el maestro Giner, Azcárate, Joaquín Costa, 
aquellas admirables columnas nacionales, fuentes en 


las que hoy abrevan las inteligencias cuyo foco es- 


piritual va más allá de las pequeñas cosas que tienen 

en torno. 
—¿No fundó usted una revista de crítica, historia 

y ciencia portuguesa, americana y española, que 


gozó de gran prestigio en los círculos intelectuales? 


—Sí. Hace muchos años. La sostuve mucho tiem- 


po. Hasta que fué preciso. Dejó buen paladar en Es- 


paña, Portugal y América. Me ayudaron en aquella 
obra Commelerán y Cotarelo. 
—¿Anécdotas? 


—Ninguna. Mis libros, mi cátedra, mis conferen- 


cias y mi familia. Eso acaso me acerque más a. los 
hombres honrados, que no suelen tener historia. 
Toda mi orientación intelectua] tiene un ideal peda- 
gógico. Mi anhelo, aunque me hagan juez, es el de 
seguir siendo maestro. Yo no sé condenar, No sé 
más que enseñar. 


La biblioteca de Rafael Altamira está material. 


mente cuajada de trofeos intelectuales. Se ve la ad- 
miración que sienten los pueblos lejanos por el edu- 
cador español. | 

—En mi cátedra—terminó diciéndome—tengo no 
solamente discípulos hispanoamericanos, También 
hay algunos de Norteamérica. | 


Ha entrado una comisión de hombres orondos en 
su estudio, Se cobijan bajo la sombra, protectora de 
los trofeos multicolores, entre los pergaminos in- 


pila 
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mortales. Hay unas cintas de sol que juegan en los 
lomos anchos de los libros graves. Me levanto. Me 
despido del sabio español. | 

Ya en la puerta, me tiende su brazo como una rama 


de encina. 


CORREDOYRA, PINTOR ANDARIEGO.—En la Haba- 
na. Añoranzas de Londres. Estampas de Composte- 
ta. Unos retratos. «El salmo de la mujer buena». 
Su viaje a Nueva York, enamorado de los cielos 
grises. 


Otro hombre esfumado... Otra figura perdida en 
la niebla. 

Los nervios de Corredoyra están siempre en ten- 
sión, como los alambres en los postes telegráficos: 
sonoros, sonoros, sonoros... Lo mismo bajo la luna 
que en las mañanas, cuando los alambres aparecen 
cargados de hileras de golondrinas. 

Corredoyra es un desencauzado genial. Londres, 
París, Nueva York, le han llenado la retina de nie- 
bla. Padece de cosmopolitismo crónico. Hay que acu- 
dir a su pintura para acercarle a las sombras de sus 
catedrales de tierras galaicas: 

—Oh, mi Londres sombrío, elegante y magnífico! — 
exclama Corredoyra con gestos de lord y nostalgia 
de parque inglés—. Ciudad maravillosa que no mo- 
lesta a nadie, que no da los fatídicos «buenos 
dias» provincianos, que no se parece a esos pueblos 
que tienen por fondo el lavadero, la fuente, la igle- 
sia, la sombra del cura y el parque con su glorieta, 
en la que fatídicamente tendremos que olr la mú- 
sica en la tarde dominical, poblada de niñas y de 
carcajadas vulgares. Londres estupendo, tan frío y 
tan hondo, tan admirable bajo el sereno mascarón de 
hielo, 
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Y Corredoyra, pintor andariego, artista con la rosa 
de la emoción abierta y trémula a todo afecto, se 
sopla las manos pulidas, atormentadas de sortijas y 
de camaleones de oro. En ese momento tiritaba de 
gusto, creyéndose encantado bajo el cielo de Londres a 
en una tarde fría y pizarrosa. ¡Pero estábamos en la de 
Habana! Los goterones de sudor, grandes, temblo- 
nes, brillantes como cuentas de vidrio, que le roda- 
ban por el rosa encendido del rostro, parecíanle a 
Corredoyra lágrimas de la niebla, casto granizo que 
le florecía en el cabello. 

Dentro de su pose de hombre europeo, quería ne- 
gar hasta el ambiente de horno, el vaho de fuego 
que desprendía el cielo de Cuba sobre las casas con 
calentura de cuarenta grados. cab 

Las casas tienen su pulso: En Cuba parece que están 
siempre con el termómetro bajo el sobaco de las ven- 
tanas. 

Corredoyra sonríe como un niño alocado. De pronto 
exclama; 

—I(Jue nos traigan un poco de «whiskey»! ¿No? 

—Usted me dispensará, querido Corredoyra. Pero 
a mí que me traigan un refresco de piña. O de gua- 
nábana. Me es igual. ? 

—¿Guanábana? 

—Sí, señor. Guanábana. él 

—Guanábana, Guanabacoa... Cosa plebeya.  In- 
actual—sentencia Corredoyra. A A 

—Bueno. Pues entonces, que me traigan piña, 
mamey y zapote. Todo mezclado. ¿Qué le parece a. 
usted? j 

—¡Horrible, horrible! Cosas del Congo—termina - 
por decir Corredoyra, llevándose a la cabeza las ma- 
nos ensortijadas. Como brillaban tanto las sortijas, 
ón ese momento la cabeza de Corredoyra daba la 
Impresión de un monolito lleno de luciérnagas. 

Pidió unos puros habanos. Con un gesto señorial, 
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dejó caer una moneda de oro de veinte pesos en las 

manos ásperas del expendedor. Era un «águila» ame- 
ricana. Pero Corredoyra seguía creyendo que estaba 
en Londres, que el tabaco era el lujo de los dioses y 
que no estaba mal desprenderse de una libra €s- 
terlina. 

— ¿Alcanza? 

Sobran diez y nueve pesos y medio—contestó, 
malhumorado, el español de la «vidriera de ta- 
bacos», 

Luego, el comerciante comentó, con el negro que 
limpiaba las botas en el hotel: 

—¿Será verraco, viejo? | 

El negro sonrió. Clavó en Corredoyra el níveo re- 
lámpago de sus ojos de torete que por primera vez 
le sacan al sol. Después entreabrió el cuajarón de 
sangre de sus labios bembones para mostrar, entre 
una sonrisa pegajosa, la. cal brillante de sus dientes 
de animalejo simpático. 

En realidad, Corredoyra sentía una gran tristeza. 
No estaba en Londres. Le cobraban un puñado de 
centavos despreciables por los más caros «habanos». 
Metió con gran desdén en el bolsillo los dólares, arru- 
gados, llenos de manchas de aceite y de petróleo 
erudo. ¡Corredoyra estaba en la Habana blanca y es- 
candalosa, truculenta y sensual, congestionadas las 
calles de automóviles de alquiler, de cajas de uitra- 
marinos, de «cacerolas» de manteca de Chicago, de 
básculas de pesar caña y de objetos de hidroterapia. 
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Acaso Corredoyra se vió en ridículo con su traje de 


blanco y su abierta camisa de sport, como si vinlera 
de jugar un partido de tennis en el que tomaran 
parte el príncipe de Gales y alguna princesita des- 
carriada de los reinados caídos. | 

Vivía Corredoyra en un gran hotel eéntrico hecho 
de cemento armado, aposento de financieros y c“omi- 
sionistas yanques: El dueño, paisano de Corredoyra, 
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le contemplaba con la boca abierta. Le oía hablar de 
arte y de pintura, como le pudieran escuchar los si- 
boneyes en los buenos tiempos de Isabel la Católica. 
No comprendía el hombre que en su hotel se habla- 
ra más que de transacciones comerciales, facturas 
al cobro, baúles cargados de muestras y acciones 
fantásticas de dudosas compañías petroleras. Su pai- 
sano admiraba y compadecía a Corredoyra. No hacía 
más que mirarle a la mollera, dudando de la cordura 
del artista. El hotelero era el fiel retrato de Sancho: 
regordete y humilde, con las manos en cinta sobre la 
panza, oyendo los gloriosos desvaríos de su señor Don 
Quijote. ; 

—En verdad—decía el hotelero—que mi paisano 
no ha de tener los sentidos cabales. ¡Traer cuadros a 
la Habana! Y pedir por ellos un dineral. Como si 
no hubiera asuntos más serios en que pensar que en 
paparruchas de pintura, en periódicos y en libracos. 
¡Vamos, Cribeiro! Atiéndeme a aquel marchante. 
¡Carácolas, que siempre tenga uno que estar sobre 
vosotros! sd 

El dependiente corría azorado, haciendo eses con 
la servilleta. El dueño se metía detrás del mcstra- 
dor, dejando caer manos y pensamientos sobre el li- 
bro de cuentas. Corredoyra seguía en su perorata lí- 
rica, suelto el freno sentimental de su imaginación, 
como una vela latina, Ad e. y 

¿Cómo había llegado el pintor a la Habana? Era 


vientos, les hacen apartarse de la ruta emprendida 
y Caen en una costa de Africa: en Pernambuco, en 
las islas Lucayas o en los bancos de hielo de Terra- * 
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hotel de su paisano. Le encargaron, para el Centro 
Gallego, unos retratos. De Curros Enríquez... de Ro- 
salía de Castro. ¡Pobre Curros! En vida le echaron 
del Centro sus compatriotas, levantando los brazos 
a modo de pértigas. Y ahora ilustran la frialdad sin 
alma de sus salones con las frondosas barbas del 
poeta amargado. ¡Que no hagan eso conmigo los as- 
turianos! ¡Que. no me echen cebada en el rabo! ¡No! 
¡Rayos de Júpiter! Seré capaz de saltar del cuadro, 
romper el marco sobre las rodillas y andar a estaca- 
zos con los visitantes, contemplativos y bobalicones: 
'Aun tengo metido muy adentro, gafo y profundo, el 
generoso aguijón que me clavaron al imprimir la 
primera edición de mi obra De la Asturias simbólica: 

Corredoyra despertó, por fin, de sus sueños seño- 
riales. Un día destapó unas botellas de champán, 
que pagó con las últimas monedas, y partió con rum- 
bo desconocido. Meses más tarde, apareció de nuevo, 
lo mismo que el golfín, que tan pronto surge entre 
un florero de espumas como desaparece bajo el espe- 
jo nervioso del agua. Los cables publicaron la noticia. 
Corredoyra se hallaba hipotecado en Nueva York, 
Le retenía los cuadros, por no sé qué préstamo fan- 
tástico, la baronesa de Alcalí, esa sirena de la 4ven- 
tura, burladora de tormentas de los erandes mares 
sociales... Las mujeres, siendo bonitas, o por lo menos 
interesantes, siempre tienen razón. Lo mismo suce- 
de con los adúlteros. 'A la mujer se le disculpa. Al 
amante se le olvida. Al marido se le increpa. Sierampre 
ha de tener algún defecto que le haga responsable 
de las veleidades de la mala hembra. 

No es en el «retrato» donde se distingue Corre-. 
doyra de los demás. Es en la pintura religiosa. Este 
hombre mundano, elegante y blasfemo, es UN místico 
enorme. Le atraen el retablo y la imagineria como a 
un poseso. Los mejores cuadros de Corredoyra son 
de asunto litúrgico. «El salmo de la mujer buena», 
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es definitivo. Igualmente otro, cuya figura central 
es un Cristo agonizante rodeado de las mujeres del 
Calvario. Esas figuras alargadas; atormentadas y 
atormentadoras, cuajadas de maceramientos, estili- 
zadas de dolor, cosidas de sombra viva y de luna 
muerta: esas manos largas como huesos sonoros de 
frailes en penitencia, esas pelambres monacales, hier- 
bajos chamuscados por las fiebres alucinantes; esos 
ojos de perla muerta, esos ropones de momias pro- 
pensas a hacerse polvo apenas se aliente, son acler- 
tos de Corredoyra que le hacen alcanzar la talla de 
eran pintor, maestro de la técnica. Mucho de cosa 
primitiva. Lejanas resonancias del Greco hay en él. 
Pero el alma que tiembla en el fondo de cada figu-- 
ra, como la luz moribunda de una lámpara en la nave 
central de un templo, es patrimonio único de este 
artista gallego, trasplantado a las riberas del Tá- 
mesis. pr 
No he vuelto a saber de Corredoyra. Cuando me- 
nos se piense, sabremos que recorre en trineo los ca- 
minos de nieve del Canadá, que toma parte en un 
barco expedicionario al Polo Norte. O que no tenien- 
do qué hacer, nostálgico de una sensación fuerte, ti-' 
rantes los nervios como los bordones de una gulta- 
rra, hastiado de los viajes, de las mujeres y de los 
libros, se ha hecho fraile o sacristán para ayudar a 
misa en la Catedral de Santiago de Compostela. Don- 
de acaso piense acabar sus días entre vigilias, ora- 
ciones y golpes de pecho, impregnado del incienso 
que le circundará de largas virutas azules. Esas vi- 
rutas de incienso a él se le antojarán serpentinas gra- 


closas en el Carnaval de Dios... 


- EL HOMBRE. — Rufino Blanco-Fombona.—«La mi- 


tra en la mano» —En el Alto Amazonas —Juan 
Vicente Gómez.—El novelista y el poeta.—Los 
yanquis, América y el duque de Alba.—Los minis- 
tros de Hispano-América.—La novela, la poesía, 
la crítica y el periodismo en la Península, 

Topé con Blanco-Fombona en el Círculo de Bellas 
Artes. Se engarabitaba el sol en las ventanas como 
un alpinista bobalicón. Fombona se arrellanó en un 
sofá. Echó a un lado, con un desdén magnífico, su 
hongo de piel de sapo. Se apoyó en el bastón, y ha- 
blamos. Nos dimos un hartazgo de frases y de acel-. 
tunas. 

Ahora Rufino Blanco-Fombona está en España. Es 
decir, en su casa, como dijo Darío de Cyrano. 

Había que entrevistar a este gran hombre in- 
quieto en su propio domicilio. Nos pusiiros de 
acuerdo. 


La tarde de mayo centellea en los baicones del poe-. 


ta. La sierra luce en el fondo. Conversamos. 
Castiga con un manotazo los mechones de pelo bri- 

llantes y negros—dos chorros de alquitrán ensortija- 
dos—que caen sobre la faz morena. Le da otro mano- 
tazo al viento que entra por la ventana; regaña a la 
institutriz, espanta al gato, le propina un elegante 
puntapié a un caballo de cartón que encuentra en el 
pasillo; hunde la negra ternura de sus pupilas en 

el hijo que le importuna con zalamerías; le acaricia 
y le aparta con la tierna brusquedad del toro bravo ' 
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al ternero mamón que tiene una estrella en la fren- 
te y que es la estampa paterna: | 5 

Rufino ve alejarse al muchacho hacia los libros de 
la institutriz. Recuerda a los leones en el Desierto 
cuando ven, fatigados, cómo se alejan los cachorros 
retozones y elásticos, levantando la arena ron la cola 
y las zarpas... Hay un paréntesis en que tiembla el si- 
lencio como esperando una estocada. 

Darío pinta en Florencia a este amigo de Ben- 
venuto. Yo, en cambio, no creo que le venga de per- 
las a Fombona el capelo cardenalicio. Me parece un 
criollo libérrimo que ha venido a España, ha vivido 
en Francia con Francisco de Goya y se batió en 
América contra todos los tiranuelos. Los reveses 
hiciéronle fletar un barco, y después de echar al 
mar a la tripulación, por haberle querido robar los 
restos de la hacienda, ya navegadas muchas noches 
sin rumbo, vino a estrellarse el buque contra el 
cabo de Finisterre. 

Rufino cierra puertas y ventanas. Anda por la ha- 
bitación a grandes pasos de leopardo: felino y lento. 
Los ojos negros se arremansan para ocultar la agre- 
sividad que bulle en el poeta entreverado de cau- 
dillo. Los ojos son dos lagunas, claras, profundas, 
donde la fresca sonrisa del agua hace olvidarse de la 
tembladera. Luego, ordena: E 

—Pregunte usted. 

— ¿Está usted contento de La mitra en la mano? 

—Creo que he logrado en parte lo que pensé 
antes de comenzar las cuartillas. 

—Su novela—le digo—es de lo más recio y perso- 
nal que se ha publicado en España últimamente. Hay. 
novedad de estilo y de ideas. A medida que se van 
leyendo páginas, sentimos un rocío en el alma; una 
frescura como cuando después de una gran caminata 
por entre manigua y tunas, damos con un río limpio 
y nos echamos a nadar desnudos. Adentrándose en el 
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libro, se va sintiendo en el alma un aire fresco de 
auroras; una verdadera orbayada. No en vano tiene 
usted algunas de sus raíces en Astúrias, 

—Blandín es un don Juan con faldas de clérigo. 
(Quise exprimir de él la esencia del donjuanismo, 
como de una manzana se saca un vaso de sidra; de 
un racimo de uvas, un buen sorbo de vino. No sé si 
lo he logrado. Pero traté de echar todo bagazo al 
horno y al viento. 

—Perfectamente logrado. Es una eran novela. 

Mueve la testa violenta, como si aun le quedara 
parte del diamante en las rendijas del ensueño. 

—¿Y las mujeres? ¿Cómo las ve usted en el libro 
y en la vida? 

—Yo creo que hay mujeres buenas y malas, puras 
y perversas. De un modo u otro, la mujer es la flor 
más fina de la humanidad. Es una sensibili 
dad y procede según el capricho del momento. Créa- 
me, la mujer no le hace daño a nadie más que a sí 
misma. 

Volvemos a La mitra en la mano. Desgajo una nue- 
va hoja de laurel sobre la mitra de Blandín. | 

—Pues con todo eso, verá usted cómo el libro es cas 
lificado de inmoral. La gente se empeña en. ver las co- 
sas al revés. Como tiene la vista torcida, cree que los 
objetos que contempla padecen también de grandes 
torceduras. No es inmoral La mitra en la mano. Sino 


todo lo contrario: profundamente moral. Me atrevo a 
decir que hasta religiosa. Porque la esencia del sen- 


timiento religioso es la piedad. Y la piedad hacia el 
dolor de nuestros semejantes la inspira. 
Quiero evocar su vida azarosa de Venezuela. Pero 


Fombona se excusa: 

—¡No me hable de eso! —dice, entre brusco y afee- 
tuoso, echando manos y pelos por alto—. Eso ya es 
cosa vieja. Pertenece al pasado. No quiero ser más 


“que nervio presente. Ahora bien: lo que he dicho de 
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los tiranuelos de mi país y de otros de América, no ye 
retrata en toda su eniendl la realidad. Aun he sido 
benévolo. No es tampoco que me crea yo, hombre más 
capaz que nadie. Pero Venezuela, políticamente, no es 

un país. Es una prisión sembrada de bartolinas. 

Pienso en Juan Vicente Gómez, en mi viaje frus- 
trado a Venezuela: 

—¿Y qué dice del tirano, del gran señor de Ca: 
racas, del dictador de su tierra? 

—i¿Tirano? ¿Dictador? Jamás debemos deshonrar 
esas palabras aplicándolas a ese obscuro bandido: Yo, * 
por lo menos, nunca lo he llamado dictador, ni dés- 
pota, sino pura y simplemente malhechor. Es, en efec- 
to, un malhechor que deja atrás a Judas por las tral- 
ciones y a Nerón por las crueldades. Es un vesánico 
que enipezó gozándose en el mal por el mal y ahora. 
practica el crimen, por pavor. En cada plato de sopa 
ve un lago de arsénico. 

—¿Luego es un entermo? 

—Eso es: un paranóico. ¿ 

—¿Y cómo se sostiene en el poder? 

—Por el apoyo cínico y decidido de los Estados: 
Unidos, sus amparadores y cómplices. Ellos le prote- 
gen, y él, poco a poco, les va entregando el país. Ya 
los lagos de asfalto, en el Oriente de Venezuela, son. 
de los yanquis. Y en el Occidente ya es también de 
los yanquis todo el Estado de Zulia, con su capital, 
Maracaibo, la segunda ciudad de la República, IG go 

—¿Y aquello es rico? t 0 

—Fabulosamente rico en petróleo y en otros dones. 
de la Naturaleza. Además, por su posición geográfi- 
ca, es un peligro constante para nuestra soberanía, ; 
Entregándose aquella tierra a los yanquis, los yan- 
das harán del Zulia, tarde o temprano, otre Pana-- 


. Es decir, otro simulacro de sede blica indepen 
diente, explotada por ellos. y 
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—¿Y ese favoritismo de los yanquis, es tan decisivo 
como usted lo pinta? 

—Peor... 

—¿Y puede ser tan malo un hombre que apenas se 
llama Gómez? 

—Oiga usted lo que escribe en sus Memorias de 
un venezolano de la Decadencia, un hombre honrado, 
un escritor verídico, José Rafael Pocaterra, que ha 
pasado su juventud en las mazmorras del monstruo 
cimarrón y que, caso milagroso, pudo salir de ellas y 
salir con vida. 

Fombona abre un libro y lee: 

«En mi calabozo, número 40, a mi lado derecho, 
anoche mismo estaban sometiendo a la tortura a al- 
gún infeliz... Percibí la voz untuosa y malvada de 
Roa, el secretario de la Alcaldía: 

—Pero paisanito, ¿por qué no dice lo que sepa? 
Vea la situación en que está... Su silencio no le con-. 
viene. 

La voz del interrogado surge débil: 

—¿Y qué quieren ustedes que diga? Yo nada sé. 

A la mañana siguiente, en un descuido, llamo a mi 
vecino de calabozo: 

—Yo soy Fulano. ¿Quién es usted? 

—Manuel María Aponte; 

—¿El comandante? 

—Vamos a vernos las caras. 

'Y ambos, rápidamente, alzamos una punta de la 
cortina. Es un relámpago. Veo un rostro lívido, sere-. yA 
no, con un bigotillo recortado a tijera. Veintiséis, 
veintiocho años. Nuestra sonrisa mutua tiene una 
expresión única. Ya a cubierto, me refiere que está. 
toda destrozada la piel de sus partes pudendas por 
los cordeles de la tortura y que la inflamación le llega 


al bajo vientre, a los riñones. 


Le refiero, a mi vez, lo que pasó el dia antes con el 
vecino que estaba en ese mismo calabozo, y a quien 
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debieron de pasar a otro al traerle a él ayer al me- 


diodía... Lo vi un instante, como nos acabábamos de- 
ver los dos. Era un adolescente, casi un niño. Me 
dijo que tenía quince años, que ignoraba por qué lo 
tenían preso desde hacía días...—¿Usted sabe algo?— 
me dijo—. Le referí lo averiguado. —¿Y de un capl- 
tán [Félix Andrade Mora, nada ha oído? —Si—-le con- 
testé—, Supe que había muerto en el tormento, en 
el cuartel de la Trinidad, bajo las órdenes de Aparl- 
-clo Gómez. 

Hubo un silencio. Mi vecino no contestaba. De sú- 
bito escuché un sollozo. ¿Qué es? ¿Qué te pasa?—le 
pregunté. La voz rota y plena de congoja llegó hasta 
mí. —Era mi hermano Félix. Yo me ¡lamo Manuel 
Andrade Mora...» 

Crujo los dientes de ira. 

—¿Cómo es posible?...—digo a Fombona. | 

—Lo tremendo, lo inicuo—me responde—no es que 
eso ocurra una vez, ni diez, ni ciento, sino que ocurra 
constantemente hace diez y ocho años en todas las 
cárceles de Venezuela, y que a los que denunciamos 
esos crímenes, que no podemos evitar, se nos tilde de 
«exagerados». 

Hay un paréntesis. Se pone en maniobra el fotó- 
grafo. Dice a Fombona: 

—¿Quiere usted coger un libro y tenerlo en las 
manos? 


—No, gracias—contesta—. Ni libro ni calavera. No- 


imitemos a San Francisco ni a los eruditos barbones. 
[Fombona le sonríe al fotógrafo como pudiera son-" 
reir un tigre. Hay un relámpago de cólera, veteado 
de rojo, en las pupilas risueñas del autor de El hom- 
bre de hierro y de El hombre de oro. 
Digo yo: 
- —Mejor que tiren por ahí una pistola, durmien- 
do la siesta sobre el sofá. 


Tampoco protesta Fombona. Parecería que esta= 
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mos en una Sierra Morena de teatro; en aleuna re- 
presentación de Carmen. 

El hombre, sin querer recordar el pasado, se ve un 
poco triste entre las miseriucas literarias. En un 
ambiente de niebla sucia, donde los hombres caen 
mientras que los trepadores suben. Porque no es el 
arte el que triunfa. Es el zascandil que trepa: 

Suena el teléfono. Corre la fámula. La Esfera 
quiere publicar un capítulo de La mitra en la mano. 
«¿Mande usted un capítulo blanco». 

—Blanco... blanco—murmura Fombona revolvien- 
do papeles—. Le mandaremos un pañuelo de novia. 

Luego escribe en una tarjeta: «Allá va ése, que 
bién puede servir para una primera ermunión.» 

Yo cuento: | 

—Lo que le decía a usted. La segueta del silencio. 
El alambre de cobre en el globo viril del novillo as- 
turiano. 

Sale al balcón. Fombona está frenético y risueño. 
Tres veces se le caen los lentes y otras tres los reco- 
ge en el aire. Se mete en los pulmones una libra de 
oxígeno. El cabello, dado al viento, zesticula endia- 
blado en la testa. Acaso recuerda su épica Mcocedad 
en los campos de Venezuela. El aire de los oo se. 
le rompe en los morros. 

—Creo que se ha visto usted apurado, siéndio gQ0- 
bernador, en la región del Alto Amazonas. 

—Algunas diabluras. Pero no tienen importancia. 
Los indios nativos son buenas personas. Unas indias 
magníficas, limpias, bellas, divinas, con cabelleras de 
siete cuartas, como a usted le gustan... Además... son 
de una gran inteligencia. Se lo asimilan todo en se- 
guida. Tenía a mis órdenes a unos indios que me 
servían la mesa con la misma elegancia de los sirvien- 
tes de París. Lo malo de Venezuela es el hombre de 
la ciudad, el mestizo y el blanco, producto de mu- 


chas mezclas. Y lo malo del Alto Amazonas es que 
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en aquella región se reunen los aventureros y ASA 
gentes peores del mundo. Ejemplares terribles de 
Francia, de Italia, de Inglaterra, de España, de Siria, 

de Irlanda y de otros lugares: 

—¿Y la suerte del secretario? 

— ¿Qué sé yo?! Hubo muchas diabluras, ¿Dice us- 
ted que el secretario? Creo que se lo llevó un cóndor 
por los aires. Le pesaba muy poco el cerebro. Y ya. ' 
que se empeña en llevarme por esos caminos, que yo 
quiero olvidar, le contaré a usted un caso peregrino 
de valentía, de fidelidad feroz. Se lo quiero contar 
porque, además, se trata de un español, Cuando me 
hice careo del Gobierno del Alto Amazonas, supe que 
había en la cárcel un español. Llevaba allí mucho. 
tiempo, sin que le siguieran proceso, ni lo pusieran 
en libertad, ni siquiera lo ahorcaran. Me cercioré del 
caso. Era gallego. Tendría unos treinta y cinco años. 
Había matado a uno de dos balazos: Pero como el 
otro, también hombre de pelo en pecho, le hubie-- 
ra matado a él, yo calculé que, más que asesinato, 
había sido un duelo. Bárbaro, si se quiere. Pero un  : 
duelo. Si él no mata, el otro se lo «madruga». Hice 
que se siguiera el proceso y pronto se le puso en li- 
bertad. Cuando dejó la cárcel vino a verme, y me 
dijo: «Yo le debo a usted mi libertad y mi vida, y se 
las quiero consagrar.» ¡Bueno con el españolito! De 
aquellos entran pocos en libra. 

—¿Y cumplió la palabra? 0d 
-—Al pie de la letra. El día que se levantaron con- 
tra mí los malhechores de la región, vino a po- 
nerse a mis órdenes. «Vengo a cumplir mi prome- 
sa»—me dijo—. No habló más. Entró a mi servicio, 

y aquella noche se batió como un león. Y verá Us-" : 
ted hasta dónde llegan la fidelidad y la gratitud en | 
un hombre de veras. En momentos en que yo estaba 
de mal humor, tuvo la desgracia de venir a darme un 
“consejo. Yo levanté el machete y le llevé la nariz en 
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claro. Aquel hombre terrible, que se hubiera revuel- 
to como una fiera en otras circunstancias, y que 
acababa. de'demostrar: que era el hombre más va- 
lienteque ¿había :entre los míos, ni protestó: siquie- 
ra: Ni puso un mal gesto. Ni de dolor ni de'rabia. 
Se limpió tranquilamente la sanere. Se vendó la na- 
riz como pudo y se siguió batiendo en mi defensa. 

—¿Y la acción de los representantes de Hispaño- 
América en Madrid? 

—La ignoro. El de Venezuela creo que: no hace 
otra cosa que espiarme a mí. 

—Aiguno de ellos no aspira sino a que el Rey visi- 
te América: Le parece una actividad de mucha tras: 
cendencia. 

“Pues yo he tenido que entrevistar a algunos 
para-La Exbertad. El del Brasil me hizo mucha eracia. 
Melodramático, musical como un estornino. 

Fombona sigue paseándose por el despacho como 
un león por una jaula. 

—¡Ah!—le digo—, no deje de hablarme de los 
poetas: 

-——Carrére es un comerciantito. A mí me vendió, 
como obra inédita, un libro de versos malos que ya 
había vendido al editor Yagúes. Lo siento por las pe- 
setas que le dí. En cuanto poeta, lo aprecio poco. No 
tiene personalidad. En suma: no existe. ¿Qué le pa- 
rece a usted? 

“—¿A mí? Un reloj de cuco de la época isabelina. 

—¿Y cómo poeta? | 

—Cosa vieja, repetición, recuelo. No creo. que in- 
terese más que a Roldán y a Verdugo. 

—¿Y personita? 

—Me parecía buena. Me equivoqué. Es una pale- 
tada de estiércol. 

Otra vez el teléfono. En Blanco y Negro le quieren 
“publicar un retrato. Cuando retorna, pregunto: 
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—¿Y Vargas Vila? 

—Es un gran hombre, conversando. | 

—¿Cree usted que en España hay poetas osvoatl 

—Creo que hay una poesía joven. "Uña nueva in- 
quietud... 

—¿Y qué me dice sobre los rumores del viaje de 
una mujer, de un suicidio, de un velo de novia quel 
al fin se trueca en mortaja? 

—Nadaz | (5 

-—Luego, ¿la aventura sentimental?.. | 

—Me corté la coleta. 

—¿Qué opinión le merecen los últimos atropellos 
yanquis cometidos con las naciones de América? 

—Ya le dije. Toda la culpa es de los yanquis, que 
son muy brutos y que proceden de modo: brutal; Po- 
drían muy bien, inclusive, explotar la riqueza del 
aquellos pueblos. Pero sin humillarlos. Por cierto que 
aquí tengo un periódico de Buenos Aires en el que 
el duque de Alba publica un documento dirigido al 
ministro de Estado español y que no se pudo pu- 
blicar en la Península. El presidente de la Sociedad 
Iberoamericana, dice: «Los nacionalismos y autono- 
mías políticas, inevitables consecuencias de todo pro- 
greso de civilización, no son barreras infranqueables, 
ni aun habiendo dificultades sumamente poderosas, - 
para impedir que todos los hermanos de raza y cultu- 
ra sientan como propias las ofensas que se infieran 
a cualquiera de ellas.» o 

—Esto—agrega Fombona, y asiento yo—habla en 
honor del duque de Alba. No todo es paja dorada 
en Castilla. Pues bien; las palabras del duque son, | 
poco más o menos, trasunto de lo que vengo preai- 
cando hace tiempo. Algunas de esas frases, las últi- | 
mas, están al pie de la letra, en mi obra La evolu- 
ción política y social de Hispano-América. Esta obra 
se publicó en 1911. 


—¿Qué me dice del periodismo actual en Españas? : 
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—Dos empresas han remozado el periodismo espa- 
ñol en estos últimos tiempos: una, en sentido liberal 
e internacional: otra, en sentido conservador e indus- 
trial. El uno, El Sol. El otro, 4 B C. Ellos, bien o mal, 
han logrado desprovincializar la Prensa de Madrid. 

—¿Y las revistas? 

—Sigamos hablando de política... 

—¿Qué me dice de la novela actual española? 
España, en sentido literario, ha sido siempre 
clásica y realista. Puede decirse que la novela con- 
temporánea fué creada con el Quijote. Siempre hubo 
buenos novelistas y buenos pintores en España. Pero 
ha habido, sobre todo en la novela, paréntesis lastl- 
mosos. Hoy mismo, lo que abunda es la morralla, Te- 
nemos, sin embargo, aleunos novelistas, pocos, que 
pueden ir a la vanguardia de la novela en Europa. 

—¿Y la novela corta? 

—Nada. Invención de cagatintas, incapaces de 
hacer novela seria. Ruines apetitos de editorzuelos 
improvisados que luego amanecen como autores lite- 
rarios, elogiados de buenas a primeras por sus 
paniaguados, sin pudor alguno. ¿La novela corta? 
talleres de lujuria barata. 

—$Su opinión sobre la crítica española. 

— Jamás hubo crítica en España. El español no es 
ni crítico ni historiador. Aquí sí que no hay excep- 
siones. Teniendo España una gran historia, no se en- 
cuentra historiador a la altura de los hechos he-. 
rolcos: 

Rufino Blanco-Fombona no solamente es un hom- 
bre, un novelista, un polemista y el más tremendo 
defensor del hispano-americanismo, sin hacerse cóm- 
plice de la hojarasca amontonada en torno de este 
problema; Fombona es también un fino poeta. Fuer- 
te y juvenil. Pero de una juventud madura en la que 
se ve caer la hoja y multiplicarse el fruto. Es lo que 
se llama un poeta macizo y nuevo. Su musa es sana 
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y «primaveral; la savia, a ritmo. FIS “y nirils en el 
retoño. María Bjórkmann acaba de traducir al ale- 
mán su libro El cancionero del amor infeliz. 

Terminamos nuestra charla literaria bajo las pri- 
meras sedas de la noche, tomando unas Cervezas en. 
las cercanías de la Puerta de Hierro. 

Gustamos de la noche templada en aquellos alre-. 
dedores madrileños. 

—¿Le gusta Madrid, Fombona? 

—Yo siento una gran pasión por Madrid. dia ait 
guna parte me encuentro mejor. Aquí moriré, Me 
acaban de nombrar cónsul en Lyon: Pues bien: 
quizá no vaya a Lyon... Queda muy lejos de Madrid. 
Claro que en Madrid hay mucho microbio literario. 
Pero no están cerca de uno, vive uno feliz... 4 

El ex gobernador del Alto Amazonas, autor mara- 
villoso de La mitra en la mano, me tendió su larga 
diestra de felino, sonrió en japonés, sacudió los me- 
chones de alla de cuervo sobre la frente brusca,: y se 

alejó rubricando el aire con su caña de: Indias. 
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